妻子开始打扮那天，我就该意识到不对劲

“哥，女人往裤子上喷香水，一般就两种情况。”
我手里的水杯顿住了。
“哪两种？”
妹妹没回答，只是盯着我。
“你先告诉我，她最近是不是变了？”
我没说话。
她叹了口气：“那你已经知道答案了。”
我喉咙发紧：“你把话说清楚。”
她沉默了一会儿，声音压得很低。
“要么，是为了掩盖别的味道。”
我盯着她。
她没再说第二种。
但我已经听懂了。
回到家，我站在卧室门口。
左晓婷背对着我，对着镜子。
她拿起香水。
喷。
停。
然后，把瓶口往下压。
对准裤子。
我站在门外，没有出声。
她做得很自然。
像已经习惯。
那一刻，我脑子里一片空白。
她转身时，我已经退开。
晚饭时，我问她：“最近很忙？”
她笑了一下：“加班啊，不然呢。”
她说话的时候，手指轻轻碰了一下耳垂。
我低头吃饭，没有再问。
那晚她洗澡的时候，我把那条裤子拿起来。
先是香水味。
然后，是另一种味道。
很淡，但不是她的。
我站在原地，手指一点点收紧。
那一刻，我知道。
这段婚姻，已经出问题了。
但我还没想到——
问题会这么脏。
01
我结婚四年，妻子一直朴素得体。
她叫左晓婷，在一家培训机构做行政。收入不算高，但做事细致，生活也一向节制。她的衣柜里，颜色永远偏素，连口红都很少换。
我叫江景涛，在一家工程咨询公司做项目经理，工作忙，但收入还行。我们这段婚姻，说不上轰轰烈烈，却也一直平稳。
直到半年前，她开始变了。
最初只是很小的变化。
她开始买香水。
那种味道很清淡，不刺鼻，带点甜。她第一次喷的时候还问我好不好闻，我当时随口说了句还可以。
她笑了一下，说那以后就用这个。
我没多想。
女人想精致一点，很正常。
可慢慢地，这件事变得不太对劲。
她开始每天出门前都喷香水，而且动作越来越熟练，甚至带着一种刻意的精确。
喷一下，停顿，再补一下。
像是在固定某种习惯。
我注意到，是因为她变得比以前更在意出门前的细节。
她会对着镜子看很久，