那年再回首
脂做的小玩偶，是梁雪去年圣诞节送的。那天梁雪来找他修电脑，他忙活了两个小时，重装了系统，清理了灰尘，还给风扇上了油。梁雪走的时候从包里掏出这个小玩偶，说是在公司楼下的小摊上看到的，觉得像他，就买了。“你看，也是戴眼镜的，也是不太爱笑的样子。”梁雪当时笑得很开心，眼睛弯成两道月牙，陈晓东接过玩偶的时候手指碰到了她的指尖，她的指尖是凉的，像冬天刚洗过手没擦干的那种凉。
那个触感他现在还记得。他记性太好了，好到是一种诅咒。他记得梁雪第一次来找他帮忙时穿的那件白T恤上有一小块洗不掉的油渍，记得她说话时习惯性地用手指绕头发，记得她笑起来左边比右边多一个小酒窝，记得她喝完咖啡会习惯性地舔一下嘴唇，记得她发来的每一条微信，记得她语音消息里每一声“谢谢晓东哥”的尾音上扬的角度。
他开了门，没有开灯。出租屋里的光线从窗户透进来，勉强能看清轮廓。十五平米的空间被切割成几个功能区：靠窗的桌子上堆满了书和稿纸，那是他的工作区；角落里一张一米二的单人床，床单是灰色的，已经洗得发白了；床边一个简易的布衣柜，拉链坏了一半，用别针别着；门背后挂着几件外套，其中一件黑色的薄羽绒服是去年冬天梁雪陪他在**市场买的，砍了半小时的价，最后一百二十块成交。
陈晓东走进屋，没有走向工作区，也没有走向床。他走到窗户前面站了一会儿，窗外的城中村亮起了星星点点的灯光，每一扇窗户后面都有一个跟他差不多的故事，差不多的窘迫，差不多的沉默。远处的城市天际线亮了起来，那些写字楼的灯光连成一片璀璨的海洋，跟他隔了五条街，隔了一整个世界。
他转过身，从床底下拉出一个纸箱。纸箱里装着几瓶二锅头，是他上个月在超市打折的时候囤的，本来打算写完手头这个剧本的时候开一瓶庆祝一下，现在看来不需要等到那时候了。
瓶盖拧开的声音在安静的房间里格外清晰，像一声短促的叹息。他没倒进杯子里，直接就着瓶口喝了一口。五十六度的液体顺着喉咙滑下去，像一条烧红的铁
那个触感他现在还记得。他记性太好了，好到是一种诅咒。他记得梁雪第一次来找他帮忙时穿的那件白T恤上有一小块洗不掉的油渍，记得她说话时习惯性地用手指绕头发，记得她笑起来左边比右边多一个小酒窝，记得她喝完咖啡会习惯性地舔一下嘴唇，记得她发来的每一条微信，记得她语音消息里每一声“谢谢晓东哥”的尾音上扬的角度。
他开了门，没有开灯。出租屋里的光线从窗户透进来，勉强能看清轮廓。十五平米的空间被切割成几个功能区：靠窗的桌子上堆满了书和稿纸，那是他的工作区；角落里一张一米二的单人床，床单是灰色的，已经洗得发白了；床边一个简易的布衣柜，拉链坏了一半，用别针别着；门背后挂着几件外套，其中一件黑色的薄羽绒服是去年冬天梁雪陪他在**市场买的，砍了半小时的价，最后一百二十块成交。
陈晓东走进屋，没有走向工作区，也没有走向床。他走到窗户前面站了一会儿，窗外的城中村亮起了星星点点的灯光，每一扇窗户后面都有一个跟他差不多的故事，差不多的窘迫，差不多的沉默。远处的城市天际线亮了起来，那些写字楼的灯光连成一片璀璨的海洋，跟他隔了五条街，隔了一整个世界。
他转过身，从床底下拉出一个纸箱。纸箱里装着几瓶二锅头，是他上个月在超市打折的时候囤的，本来打算写完手头这个剧本的时候开一瓶庆祝一下，现在看来不需要等到那时候了。
瓶盖拧开的声音在安静的房间里格外清晰，像一声短促的叹息。他没倒进杯子里，直接就着瓶口喝了一口。五十六度的液体顺着喉咙滑下去，像一条烧红的铁