我值夜班那天，医院多出了一层不存在的楼

01 电梯里，多出了一层根本不存在的楼
我在市三院做夜班保安的第三个月，电梯里多出了一层从没见过的楼。
负四层。
我盯着按钮看了三秒，后背一点点发凉。
因为市三院地下只有三层，停车场、***和后勤仓库，我巡逻表背得比值班护士都熟，根本没有什么负四层。
可那枚按钮就亮在一排楼层中间，红得发暗，像早就在那里。
我伸手按了关门键，电梯却没反应。
头顶灯闪了一下，机械女声冷不丁响起：
“负四层到了。”
门开的一瞬间，一股浓得发苦的消毒水味扑了进来。
外头走廊很长，顶灯坏了大半，只剩尽头一盏惨白的灯还亮着。墙上挂着绿色指示牌，写着四个字：
特殊病区
我站在门口没动。
因为这个地方，我从来没见过。
就在这时，我脚边飘过来一张纸。
像是谁刚从护士站扔出来的。
我弯腰捡起，发现那是一页手写值班须知。
字迹很急，像是写的人手一直在抖。
1. 进入负四层后，不要抬头看天花板。
2. 如果有人隔着门叫你的名字，不要回答。
3. 407 病房没有病人，如果门开了，请立刻离开走廊。
4. 看见穿红拖鞋的护士，不要和她说话。
5. 如果她问你今天是几号，请回答：七月十四。
6. 天亮前，不要让任何病人看见你的工牌。
我看完最后一条，手指有点发僵。
最下面还用黑笔歪歪扭扭补了一句：
记住，电梯不会来第二次。
我猛地回头。
身后的电梯门已经合上了。
而显示屏上原本亮着的 -4，不知道什么时候变成了一个不断闪烁的 07。
走廊尽头，也在这时传来一道很轻的声音。
“陈默。”
“你终于回来了。”
我浑身血都凉了。
因为那声音，我认得。
那是我爸。
可他七年前就死在了这家医院的电梯井里。
我差点当场回一句。
可手里那张纸像烫手一样提醒着我。
如果有人隔着门叫你的名字，不要回答。
我硬生生咬住牙，把嘴闭死。
那声音却一点点靠近，像有人拖着腿，在走廊尽头慢慢往我这边走。
“陈默。”
“别抬头。”
“往护士站走。”
最