南街有棵枣树

庚帖------------------------------------------，秋。，陈家院里的枣树先红了。，树干粗得要一人合抱，树皮*裂，裂出一道一道的口子。树根从土里拱出来，盘在地上，像一条一条的蛇。她爹说，这棵树结了快一百年的枣了，旱年结，涝年也结，从没断过。，陈家二小姐正往蒸笼里码枣糕。“二丫。”。手里的铲子还在案板上切，动作没停。“铛”的一声，切下一块枣糕，枣香散开，热腾腾的白气模糊了她的脸。“吃块不？刚蒸的。”。她这才抬眼，看见他身后站着一个烫了卷发的***，穿着旗袍高跟鞋，挽着他的胳膊，眼神挑剔地看着这条街、这辆板车、这双手。，封皮已经磨损，边角却折得整齐。“二丫，这婚约……是上一辈定的。现在是**了，不兴包办婚姻。我……不想耽误你。”。卖豆腐的停了吆喝，剃头的老马举着刀子忘了落手。，没接。风拂过老槐树，一片枯叶飘下来，落在蒸笼上。枣香依旧浓郁，却忽然有点呛人。，接过庚帖。纸面温热，大概是贴身揣了很久。封皮上“陈沈联姻”四个字她认得——陈字和沈字她认识，联姻两个字她猜是“结亲”的意思。她低头看了一会儿，忽然笑了。“你说得对，”她说，“**了，不兴包办婚姻。”，揭开炉盖。手指触到铁环时停了一瞬，只有一瞬——快到没人看见。但她的指节发白，在抖。
她把庚帖扔了进去。
“呼——”火苗猛地蹿起，红纸卷曲、发黑，纸灰打着旋儿飞起来，像黑蝴蝶，落在枣树上，落在蒸笼边，有一片粘在她发梢上。
她没拂，看着火熄灭，把铲子往案板上一拍。
“中。从今天起，你走你的阳关道，我过我的独木桥。不过沈少爷——”她抬起头，盯着他，“你今天退的不是婚，是沈家在南街的脸面。以后你们沈家，别想在南街抬起头。”
他的脸色变了。嘴唇动了动，想说什么，却被身边的***拉了拉袖子。他最终只低声道：“保重。”
两人骑上洋车子，铃声渐远，卷起一地尘土。
南街的人慢慢散了。有人叹气，有人摇头，也有人偷偷看她。
她像什么都没发生过，拿起铲子，继续切枣糕。“铛、铛、铛”，一下一下，节奏均匀。只有对面粮行的大掌柜看见——她的手在抖。
他端着一碗水走过来，放在案板上。
“二丫，歇歇。”
她没停。“掌柜的，”她低声说，“你粮行缺人手不？我想学做生意。”
大掌柜愣了一下，看着她被火烤红的脸。她眼神很直，不像在说气话。
“你想好了？”
“想好了。”铲子又切下一块枣糕，“从今往后，我只靠这双手活着。”
大掌柜沉默半晌，忽然笑了。
“中。明天来。”
她这才停了铲子，抬起头，望向沈家少爷消失的方向。老槐树的叶子在风里响，像在替谁叹气。
但她没叹气。她把那块切下来的枣糕塞进嘴里，嚼了两下，咽下去。
甜的。
这就够了。