时间胶囊：十年前你写的纸条，还记得吗？
周一早上七点。
沈鹿站在**个快递点门口。
信封投进去的那一刻，她摸了摸自己的门牙。
补过的那颗。
十年了。
轮到你们了。
1 铁盒
回到那天晚上。
凌晨一点。
鉴定中心的灯还亮着。
沈鹿坐在工位上，面前摊着一份笔迹鉴定。她盯着那几行字看了十分钟，一个字都没看进去。
窗外在下雨。
她拉开抽屉找参考样本。
指尖碰到一个东西。
冰的。
铁皮铅笔盒。褪色的蓝。边角生锈。
她愣了一下。
然后把它拿出来。
打开。
里面有几张发黄的纸条碎片。
几页日记残页。
还有一张照片。
初一三班的合影。
她被挤在角落。
校服领口撕开一道口子，露出里面洗得发白的秋衣。
四个女生搂在一起笑。
站在最中间的那个，纸条就是她写的。
她没哭。
她把铁盒盖上。
放回抽屉最深处。
继续做鉴定。
但手开始抖。
工位角落有一盆绿萝。
叶子黄了大半。
她每天浇水，50毫升。
不是喜欢植物。
是觉得如果连这盆花都养不活，那自己也太失败了。
2 后楼梯
沈鹿下班的时候，走楼梯。
1、2、3……
她数到12，顿了一下。
后楼梯有12级台阶。
2009年3月12日。
初二下学期。
后楼梯。
有人从背后推了她一把。
她整个人往前扑。
门牙磕在台阶棱上。
嘴里全是铁锈味。
血滴在白色**石地面上。
一朵一朵的，像小红花。
林安琪站在上面两层台阶，低头看她。
笑。
赵梦在旁边拍手。
孙晓萌站在推她的那个位置，也在笑。
周雨桐站在拐角。
看着。
然后转身走了。
沈鹿把电梯按了。
不走了。
回家。
出租屋不大，一室一厅。
她先反锁门。
挂上防盗链。
打开白噪音机，海**。
从床头柜拿出降噪耳塞，捏扁，塞进耳道。
不做完这些，她躺不下去。
躺下了。
闭上眼。
后楼梯又来了。
她翻了个身。
凌晨三点，还没睡着。
第二天早上，她给妈妈打电话。
“妈。”
“诶，最近还好吗？”
“挺好的。”
“吃饭了没？”
“吃了。”
“那就好，照顾好自己
沈鹿站在**个快递点门口。
信封投进去的那一刻，她摸了摸自己的门牙。
补过的那颗。
十年了。
轮到你们了。
1 铁盒
回到那天晚上。
凌晨一点。
鉴定中心的灯还亮着。
沈鹿坐在工位上，面前摊着一份笔迹鉴定。她盯着那几行字看了十分钟，一个字都没看进去。
窗外在下雨。
她拉开抽屉找参考样本。
指尖碰到一个东西。
冰的。
铁皮铅笔盒。褪色的蓝。边角生锈。
她愣了一下。
然后把它拿出来。
打开。
里面有几张发黄的纸条碎片。
几页日记残页。
还有一张照片。
初一三班的合影。
她被挤在角落。
校服领口撕开一道口子，露出里面洗得发白的秋衣。
四个女生搂在一起笑。
站在最中间的那个，纸条就是她写的。
她没哭。
她把铁盒盖上。
放回抽屉最深处。
继续做鉴定。
但手开始抖。
工位角落有一盆绿萝。
叶子黄了大半。
她每天浇水，50毫升。
不是喜欢植物。
是觉得如果连这盆花都养不活，那自己也太失败了。
2 后楼梯
沈鹿下班的时候，走楼梯。
1、2、3……
她数到12，顿了一下。
后楼梯有12级台阶。
2009年3月12日。
初二下学期。
后楼梯。
有人从背后推了她一把。
她整个人往前扑。
门牙磕在台阶棱上。
嘴里全是铁锈味。
血滴在白色**石地面上。
一朵一朵的，像小红花。
林安琪站在上面两层台阶，低头看她。
笑。
赵梦在旁边拍手。
孙晓萌站在推她的那个位置，也在笑。
周雨桐站在拐角。
看着。
然后转身走了。
沈鹿把电梯按了。
不走了。
回家。
出租屋不大，一室一厅。
她先反锁门。
挂上防盗链。
打开白噪音机，海**。
从床头柜拿出降噪耳塞，捏扁，塞进耳道。
不做完这些，她躺不下去。
躺下了。
闭上眼。
后楼梯又来了。
她翻了个身。
凌晨三点，还没睡着。
第二天早上，她给妈妈打电话。
“妈。”
“诶，最近还好吗？”
“挺好的。”
“吃饭了没？”
“吃了。”
“那就好，照顾好自己