他曾许我天长地久
太，您先生肩宽52，这个数据要确认一下。”裁缝当时这样喊她。
她愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的。
“对，52。”
那是她最后一次被人叫“顾**”。
“苏晚。”顾衍之的声音把她拉回现实。
她转过身。
他看着她，喉结上下滚动了一下，似乎想说什么，但最终只是从西装内袋里抽出一张***，递过来。
“这里面有八十万，是——”
“不用。”苏晚打断了他，声音比自己预想的要平静，“我不需要。”
“你辞职了，没有收入来源。”
“我已经找到工作了。”她说谎了。
顾衍之皱了皱眉，那是一种很轻微的动作，几乎看不出来。但他没有追问，只是把卡收回了口袋。
没有挽留，没有解释，没有回头。
他们之间，连告别都显得多余。
苏晚走出民政局的时候，雨已经小了，变成细细密密的雨丝，像谁在天上撒了一把碎玻璃。她站在台阶上，把风衣领子竖起来，翻遍包里所有的口袋，才想起自己把伞落在顾衍之车的副驾驶了。
不，那已经不是“他的车”了。那辆车是婚后买的，落在两个人名下，按照协议，归他。
很多东西都归他了。或者说，她什么都没要。
三年前嫁给他的时候，她是带着自己的全部身家嫁过去的——一箱子书，两箱子衣服，还有一颗不知天高地厚的心。三年后离开，她连那颗心都碎成了粉末，装在一个看不见的罐子里，沉甸甸地坠在胸腔。
她站在雨里，掏出手机想叫车。屏幕上有十几条未读消息，她没点开，因为她知道都是些什么内容。
无非是——“听说你和顾衍之离婚了？苏晚你疯了吧？顾衍之那种男人你都不要？”
她们不知道，是顾衍之不要她了。
更准确地说，是顾衍之从来没有真正要过她。
车来了，是一辆白色卡罗拉，司机探出头来看了看她淋湿的样子，递过来一包纸巾。
“姑娘，擦擦吧。”
苏晚接过纸巾，擦了脸上的雨水，也顺便擦了不知道什么时候流下来的眼泪。
“去哪儿？”
她张了张嘴，想说“回家”，但“家”这个字让她恍惚了一下。她和顾衍之的那个家，在北城最贵的地段，两
她愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的。
“对，52。”
那是她最后一次被人叫“顾**”。
“苏晚。”顾衍之的声音把她拉回现实。
她转过身。
他看着她，喉结上下滚动了一下，似乎想说什么，但最终只是从西装内袋里抽出一张***，递过来。
“这里面有八十万，是——”
“不用。”苏晚打断了他，声音比自己预想的要平静，“我不需要。”
“你辞职了，没有收入来源。”
“我已经找到工作了。”她说谎了。
顾衍之皱了皱眉，那是一种很轻微的动作，几乎看不出来。但他没有追问，只是把卡收回了口袋。
没有挽留，没有解释，没有回头。
他们之间，连告别都显得多余。
苏晚走出民政局的时候，雨已经小了，变成细细密密的雨丝，像谁在天上撒了一把碎玻璃。她站在台阶上，把风衣领子竖起来，翻遍包里所有的口袋，才想起自己把伞落在顾衍之车的副驾驶了。
不，那已经不是“他的车”了。那辆车是婚后买的，落在两个人名下，按照协议，归他。
很多东西都归他了。或者说，她什么都没要。
三年前嫁给他的时候，她是带着自己的全部身家嫁过去的——一箱子书，两箱子衣服，还有一颗不知天高地厚的心。三年后离开，她连那颗心都碎成了粉末，装在一个看不见的罐子里，沉甸甸地坠在胸腔。
她站在雨里，掏出手机想叫车。屏幕上有十几条未读消息，她没点开，因为她知道都是些什么内容。
无非是——“听说你和顾衍之离婚了？苏晚你疯了吧？顾衍之那种男人你都不要？”
她们不知道，是顾衍之不要她了。
更准确地说，是顾衍之从来没有真正要过她。
车来了，是一辆白色卡罗拉，司机探出头来看了看她淋湿的样子，递过来一包纸巾。
“姑娘，擦擦吧。”
苏晚接过纸巾，擦了脸上的雨水，也顺便擦了不知道什么时候流下来的眼泪。
“去哪儿？”
她张了张嘴，想说“回家”，但“家”这个字让她恍惚了一下。她和顾衍之的那个家，在北城最贵的地段，两