铁原枭雄1998
血夜------------------------------------------，天已经擦黑了。，一脚踩在铁原站的水泥月台上。一九九八年冬天的风像刀子，刮得人脸生疼。月台上挤满了人，大包小裹，棉**上结着白霜。喇叭里放着《常回家看看》，混着孩子的哭闹和拉客旅店的吆喝。“住店不？五块钱一宿，有暖气！沈阳大连哈尔滨，上车就走啊！”，把旧军大衣的领子竖起来，顺着人潮往外走。三年没回来了，车站还是老样子，就是墙上多了些“下岗再就业光荣”的标语，红漆刷的，在昏黄的灯光下泛着暗沉的光。。检票的老头慢悠悠撕着票根，后面的人就往前涌。一个戴狗***的半大小子挤到林野身边，手往他大衣兜里探。，右手往后一抄，钳住了那只手腕。“哎哟**！”小子叫唤起来。。小子十六七岁，冻得通红的脸上挂着混不吝的表情，手腕被攥得发白，嘴里还不服软：“***松开！干啥玩意儿？掏包掏到退伍兵身上，”林野声音不高，手上加了把劲，“你师父没教过你规矩？”，周围有人看过来。林野松了手，从兜里掏出十块钱塞他怀里：“找个正经活儿干。”，攥着钱钻进人堆跑了。，外头更冷。路灯底下停着一排三轮车，车夫们裹着军大衣揣着手，看见人就喊：“师傅上哪？便宜！”，想找辆出租车。一辆红色夏利停过来，司机摇下车窗：“哥们，市区十块。铁西，工人村。”
“十五，那地方偏。”
“走。”
车开起来，收音机里放着单田芳的评书，正说到白眉大侠刀劈凶僧。林野看着窗外，街道两边多了不少新楼，但更多的是关着门的店铺，卷帘门上贴着“出租出兑”的红纸。路灯坏了好几盏，一段亮一段黑的。
“哥们刚退伍？”司机从后视镜瞄他。
“嗯。”
“分配了没？”
“等通知。”
“不好等啊，”司机叹气，“我小舅子也是退伍的，等半年了，现在在夜市烤串。这年头，国营厂子一片片倒，哪还要人啊。”
林野没接话。车拐进铁西区，路就破了，坑坑洼洼的。两边是红砖楼，三层四层，墙皮剥落，窗户上钉着塑料布。工人村，五十年代盖的家属区，**那辈人分到的房子。
车停在一栋三单元楼下。林野掏钱，司机找了五块，犹豫了一下说：“这楼……前阵子出事了，你不知道？”
“什么事？”
“死人了，”司机压低声音，“拆迁闹的，听说砸死好几个，不知道你家里……”
林野心里一紧，推门下车。
楼道里黑，声控灯坏了。他摸着墙上到三楼，右边那户，门牌号306。手摸到门板，动作停住了。
门上交叉贴着两张封条。
****，盖着红章：“铁原市宏远建筑有限公司封”，“一九九八年十二月十五日”。
林野站在那儿，脑子里空了几秒。然后抬手，摸了摸封条边缘，浆糊已经干了。他退后半步，一脚踹在门锁位置。
“咣当！”
老式木门的合页断了，门板往里倒下去，砸起一片灰。屋里没开灯，借着楼道窗户透进来的光，能看见家具都被搬空了，地上散着碎玻璃、破报纸，墙上有水渍渗出来的霉斑。
“谁啊？干啥呢？！”对门开了，一个老**探出头，看见林野，愣了愣，“……小野？”
“刘婶，”林野转过身，“我家怎么回事？”
刘婶脸色变了，走出来把他拉到对门屋里，关上门才说：“你咋才回来？**出事了！”
“出啥事？”
“就前些天，十五号那天晚上，”刘婶说话带着哭腔，“拆迁队来，说要拆楼，**不让，挡在***前头。后来……后来不知道怎么的，楼板塌了，把**……还有好几个老邻居，都埋底下了。”
林野觉得喉咙发干：“我妈呢？”
“在医院，市医院，重伤，昏迷好几天了。”刘婶抹眼泪，“**当场就没了，**被挖出来的时候还剩口气，送医院抢救。拆迁的人撂下五千块钱，说是慰问金，把门给封了，说不签协议不让回来住……”
“哪个医院？”
“市医院，住院部三楼，外科。”
林野转身往外走。刘婶追出来：“小野！那些人不好惹，你……”
话没说完，人已经冲下楼了。
街上没车。林野跑了两条街，才拦到一辆三轮，扔给车夫二十块钱：“市医院，快！”
医院走廊里一股消毒水混着饭菜的味道。林野找到外科护士站，一个小护士抬头看他：“找谁？”
“张桂枝，前些天工地送来的。”
小护士翻了翻本子：“306床，重症监护室那边。你是她什么人？”
“儿子。”
“那你快去，”小护士压低声音，“欠费三天了，明天再不交，药就停了。”
重症监护室在走廊尽头。林野隔着玻璃看进去，里面六张床，靠窗那张床上，一个女人躺着，头上缠满绷带，脸上插着管子，旁边的心电监护仪发出规律的嘀嘀声。
那是**。三年没见，瘦得脱了形。
林野推门进去，走到床边。***左手露在外面，手背上扎着输液针，青筋凸起。他握住那只手，冰凉。
“妈，”他叫了一声，声音哑了，“我回来了。”
没有反应。只有监护仪上的绿线一下一下跳。
站了十分钟，林野松开手，走出监护室。走廊长椅上坐下，从旅行包里翻出存折，退伍费两千八，部队发的，他一分没动。又掏出现金，零零碎碎三百多。
全拿出来，去缴费处。
窗口里的女人点完钱，抬头看他：“张桂枝的家属？还差四百二。重症监护室一天三百，你这点钱，只够三天。”
“我先交这些，明天凑齐了补。”
“明天下午五点前，”女人把收据扔出来，“过了点就停药。”
林野攥着收据回到三楼，在护士站问：“主治医生是谁？”
“周医生，今晚她值班，”小护士指指走廊另一头，“医生办公室，灯还亮着。”
办公室门虚掩着。林野敲了敲，里面传来女声：“进。”
推门进去，办公桌后坐着个年轻女医生，白大褂，戴着眼镜，正在写病历。抬头看见林野，愣了一下：“你是？”
“张桂枝的儿子。”
周医生放下笔，指了指对面的椅子：“坐。我正想找家属，***的情况……”
“医生，你直说，”林野没坐，“能不能救活？”
“颅脑损伤，颅内出血，已经做过一次开颅手术，”周医生语气平静，但话很重，“目前生命体征暂时稳定，但能不能醒，什么时候醒，说不准。后续治疗费用很高，你得有准备。”
“钱我想办法，”林野盯着她，“我想问另一件事。”
“什么？”
“我爸怎么死的？”
周医生沉默了几秒，摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“送来的时候，你父亲已经去世了。**在***。”
“我想看看。”
“……跟我来。”
***在医院地下室。周医生拿钥匙开了门，一股寒气涌出来。里面是一排冷藏柜，她拉开其中一个，金属抽屉滑出来，上面盖着白布。
周医生掀开白布一角。
林野看见了父亲的脸。苍白，浮肿，眼睛半睁着，瞳孔浑浊。额头上有一**淤紫，边缘发黑，像是被重物撞击的痕迹。但古怪的是，那淤伤的形状不规整，中间有一道棱。
“这是摔伤？”林野问。
“死亡证明上写的是‘高处坠落致颅脑损伤’。”周医生把白布盖回去，声音压低，“但我处理伤口时发现，这个撞击面的形状……不太像摔在平地或者砖石上。”
“像什么？”
周医生看着他，一字一句：“像汽车保险杠。”
走廊的灯管滋滋响了两声。
林野站在***门口，寒气从脚底往上窜。他摸出烟，想起医院不能抽，又把烟盒塞回去。
“医生，”他说，“这话你跟别人说过吗？”
“没有，”周医生摇头，“我没有证据，而且……这事有人打过招呼，不让深究。”
“谁打的招呼？”
周医生没回答，但从她眼神里，林野看明白了。他点点头：“谢了，医生。”
转身要走，周医生叫住他：“你……打算怎么办？”
林野在昏暗的走廊里回过头，脸上的阴影很深：
“我能怎么办？我得先让我妈活下来。”
“然后，”他顿了顿，声音沉下去，“我得知道，我爸到底是怎么死的。”
走出住院部大楼，夜里起了风，刮得树枝呜呜响。林野站在台阶上，摸出烟点着，狠狠吸了一口。
烟头的红光在黑暗里一明一灭。
远处，铁原市的灯火一片一片的，可没有一盏灯，是为他亮的。
“十五，那地方偏。”
“走。”
车开起来，收音机里放着单田芳的评书，正说到白眉大侠刀劈凶僧。林野看着窗外，街道两边多了不少新楼，但更多的是关着门的店铺，卷帘门上贴着“出租出兑”的红纸。路灯坏了好几盏，一段亮一段黑的。
“哥们刚退伍？”司机从后视镜瞄他。
“嗯。”
“分配了没？”
“等通知。”
“不好等啊，”司机叹气，“我小舅子也是退伍的，等半年了，现在在夜市烤串。这年头，国营厂子一片片倒，哪还要人啊。”
林野没接话。车拐进铁西区，路就破了，坑坑洼洼的。两边是红砖楼，三层四层，墙皮剥落，窗户上钉着塑料布。工人村，五十年代盖的家属区，**那辈人分到的房子。
车停在一栋三单元楼下。林野掏钱，司机找了五块，犹豫了一下说：“这楼……前阵子出事了，你不知道？”
“什么事？”
“死人了，”司机压低声音，“拆迁闹的，听说砸死好几个，不知道你家里……”
林野心里一紧，推门下车。
楼道里黑，声控灯坏了。他摸着墙上到三楼，右边那户，门牌号306。手摸到门板，动作停住了。
门上交叉贴着两张封条。
****，盖着红章：“铁原市宏远建筑有限公司封”，“一九九八年十二月十五日”。
林野站在那儿，脑子里空了几秒。然后抬手，摸了摸封条边缘，浆糊已经干了。他退后半步，一脚踹在门锁位置。
“咣当！”
老式木门的合页断了，门板往里倒下去，砸起一片灰。屋里没开灯，借着楼道窗户透进来的光，能看见家具都被搬空了，地上散着碎玻璃、破报纸，墙上有水渍渗出来的霉斑。
“谁啊？干啥呢？！”对门开了，一个老**探出头，看见林野，愣了愣，“……小野？”
“刘婶，”林野转过身，“我家怎么回事？”
刘婶脸色变了，走出来把他拉到对门屋里，关上门才说：“你咋才回来？**出事了！”
“出啥事？”
“就前些天，十五号那天晚上，”刘婶说话带着哭腔，“拆迁队来，说要拆楼，**不让，挡在***前头。后来……后来不知道怎么的，楼板塌了，把**……还有好几个老邻居，都埋底下了。”
林野觉得喉咙发干：“我妈呢？”
“在医院，市医院，重伤，昏迷好几天了。”刘婶抹眼泪，“**当场就没了，**被挖出来的时候还剩口气，送医院抢救。拆迁的人撂下五千块钱，说是慰问金，把门给封了，说不签协议不让回来住……”
“哪个医院？”
“市医院，住院部三楼，外科。”
林野转身往外走。刘婶追出来：“小野！那些人不好惹，你……”
话没说完，人已经冲下楼了。
街上没车。林野跑了两条街，才拦到一辆三轮，扔给车夫二十块钱：“市医院，快！”
医院走廊里一股消毒水混着饭菜的味道。林野找到外科护士站，一个小护士抬头看他：“找谁？”
“张桂枝，前些天工地送来的。”
小护士翻了翻本子：“306床，重症监护室那边。你是她什么人？”
“儿子。”
“那你快去，”小护士压低声音，“欠费三天了，明天再不交，药就停了。”
重症监护室在走廊尽头。林野隔着玻璃看进去，里面六张床，靠窗那张床上，一个女人躺着，头上缠满绷带，脸上插着管子，旁边的心电监护仪发出规律的嘀嘀声。
那是**。三年没见，瘦得脱了形。
林野推门进去，走到床边。***左手露在外面，手背上扎着输液针，青筋凸起。他握住那只手，冰凉。
“妈，”他叫了一声，声音哑了，“我回来了。”
没有反应。只有监护仪上的绿线一下一下跳。
站了十分钟，林野松开手，走出监护室。走廊长椅上坐下，从旅行包里翻出存折，退伍费两千八，部队发的，他一分没动。又掏出现金，零零碎碎三百多。
全拿出来，去缴费处。
窗口里的女人点完钱，抬头看他：“张桂枝的家属？还差四百二。重症监护室一天三百，你这点钱，只够三天。”
“我先交这些，明天凑齐了补。”
“明天下午五点前，”女人把收据扔出来，“过了点就停药。”
林野攥着收据回到三楼，在护士站问：“主治医生是谁？”
“周医生，今晚她值班，”小护士指指走廊另一头，“医生办公室，灯还亮着。”
办公室门虚掩着。林野敲了敲，里面传来女声：“进。”
推门进去，办公桌后坐着个年轻女医生，白大褂，戴着眼镜，正在写病历。抬头看见林野，愣了一下：“你是？”
“张桂枝的儿子。”
周医生放下笔，指了指对面的椅子：“坐。我正想找家属，***的情况……”
“医生，你直说，”林野没坐，“能不能救活？”
“颅脑损伤，颅内出血，已经做过一次开颅手术，”周医生语气平静，但话很重，“目前生命体征暂时稳定，但能不能醒，什么时候醒，说不准。后续治疗费用很高，你得有准备。”
“钱我想办法，”林野盯着她，“我想问另一件事。”
“什么？”
“我爸怎么死的？”
周医生沉默了几秒，摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“送来的时候，你父亲已经去世了。**在***。”
“我想看看。”
“……跟我来。”
***在医院地下室。周医生拿钥匙开了门，一股寒气涌出来。里面是一排冷藏柜，她拉开其中一个，金属抽屉滑出来，上面盖着白布。
周医生掀开白布一角。
林野看见了父亲的脸。苍白，浮肿，眼睛半睁着，瞳孔浑浊。额头上有一**淤紫，边缘发黑，像是被重物撞击的痕迹。但古怪的是，那淤伤的形状不规整，中间有一道棱。
“这是摔伤？”林野问。
“死亡证明上写的是‘高处坠落致颅脑损伤’。”周医生把白布盖回去，声音压低，“但我处理伤口时发现，这个撞击面的形状……不太像摔在平地或者砖石上。”
“像什么？”
周医生看着他，一字一句：“像汽车保险杠。”
走廊的灯管滋滋响了两声。
林野站在***门口，寒气从脚底往上窜。他摸出烟，想起医院不能抽，又把烟盒塞回去。
“医生，”他说，“这话你跟别人说过吗？”
“没有，”周医生摇头，“我没有证据，而且……这事有人打过招呼，不让深究。”
“谁打的招呼？”
周医生没回答，但从她眼神里，林野看明白了。他点点头：“谢了，医生。”
转身要走，周医生叫住他：“你……打算怎么办？”
林野在昏暗的走廊里回过头，脸上的阴影很深：
“我能怎么办？我得先让我妈活下来。”
“然后，”他顿了顿，声音沉下去，“我得知道，我爸到底是怎么死的。”
走出住院部大楼，夜里起了风，刮得树枝呜呜响。林野站在台阶上，摸出烟点着，狠狠吸了一口。
烟头的红光在黑暗里一明一灭。
远处，铁原市的灯火一片一片的，可没有一盏灯，是为他亮的。