哥哥说嫁出去别回来分钱，拆迁款2000万到了我账户
来没跟任何人提过。
2.
我爸去世的时候七十二岁。
脑溢血，走得急。
村里人都说老周家的儿子孝顺。
我哥逢人就说：“我每个月给我爸五千块生活费。”
这句话我听了十年。
我大姑周秀兰听了十年。
全村人听了十年。
我大姑是个什么人呢？
每次过年她都来，坐在堂屋正中间，茶还没喝就开始“评理”。
“建国这孩子孝顺啊，每个月五千，谁家儿子能做到？”
然后看我一眼。
“敏敏啊，你嫁出去了，就好好过自己的日子。你哥养**不容易，你别添乱。”
我没吭声。
我爸也没吭声。
他低头喝茶。
用那个旧搪瓷缸。
有一次过年，大姑拉着我的手，语重心长。
“你一个女孩子要那么多钱干什么？你哥以后老了你还得靠他呢。”
我把手抽回来。
“大姑，我什么都没要。”
“那就对了嘛！”大姑很满意，“一家人不说两家话。”
八百块。
我哥每个月给我爸的生活费是八百块。
不是五千。
是八百。
这个数字是我爸去世后，我整理他抽屉时发现的。
一个塑料袋，里面装着十年的银行流水，每一笔都用铅笔标了日期。
“建国，800。”
“建国，800。”
“建国，800。”
每个月。
一笔不多，一笔不少。
流水的背面，还有另一组数字。
“敏敏，2000。”
“敏敏，2000。”
“敏敏，2000。”
我爸把每一笔都记下来了。
八百和两千。
十年。
我蹲在我爸的床边，捏着那个塑料袋，手在抖。
八百块养十年，你算算够不够一天三顿。
3.
我哥打电话来的时候，我正在超市盘货。
“拆迁的事你别掺和。爸的房子本来就是我的。”
我说：“哦。”
他又说：“你嫁出去了就安安分分的，别让人笑话。”
“哦。”
他大概觉得我好说话，语气软下来了。
“你要是缺钱，到时候我给你包个红包。”
“多少？”
“一万嘛，够意思了。”
两千万里面给我一万。
我没说话。
第二天我去银行查余额。
卡里多了一笔钱。
20,000,000.00。
我以为系统错了。
拿着卡去柜台。
2.
我爸去世的时候七十二岁。
脑溢血，走得急。
村里人都说老周家的儿子孝顺。
我哥逢人就说：“我每个月给我爸五千块生活费。”
这句话我听了十年。
我大姑周秀兰听了十年。
全村人听了十年。
我大姑是个什么人呢？
每次过年她都来，坐在堂屋正中间，茶还没喝就开始“评理”。
“建国这孩子孝顺啊，每个月五千，谁家儿子能做到？”
然后看我一眼。
“敏敏啊，你嫁出去了，就好好过自己的日子。你哥养**不容易，你别添乱。”
我没吭声。
我爸也没吭声。
他低头喝茶。
用那个旧搪瓷缸。
有一次过年，大姑拉着我的手，语重心长。
“你一个女孩子要那么多钱干什么？你哥以后老了你还得靠他呢。”
我把手抽回来。
“大姑，我什么都没要。”
“那就对了嘛！”大姑很满意，“一家人不说两家话。”
八百块。
我哥每个月给我爸的生活费是八百块。
不是五千。
是八百。
这个数字是我爸去世后，我整理他抽屉时发现的。
一个塑料袋，里面装着十年的银行流水，每一笔都用铅笔标了日期。
“建国，800。”
“建国，800。”
“建国，800。”
每个月。
一笔不多，一笔不少。
流水的背面，还有另一组数字。
“敏敏，2000。”
“敏敏，2000。”
“敏敏，2000。”
我爸把每一笔都记下来了。
八百和两千。
十年。
我蹲在我爸的床边，捏着那个塑料袋，手在抖。
八百块养十年，你算算够不够一天三顿。
3.
我哥打电话来的时候，我正在超市盘货。
“拆迁的事你别掺和。爸的房子本来就是我的。”
我说：“哦。”
他又说：“你嫁出去了就安安分分的，别让人笑话。”
“哦。”
他大概觉得我好说话，语气软下来了。
“你要是缺钱，到时候我给你包个红包。”
“多少？”
“一万嘛，够意思了。”
两千万里面给我一万。
我没说话。
第二天我去银行查余额。
卡里多了一笔钱。
20,000,000.00。
我以为系统错了。
拿着卡去柜台。