我陪闺蜜走出抑郁，她抢了我男友，现在她求我原谅
第一章 深夜来电
---
凌晨一点十七分。我还没睡。
不是不困，是习惯了等——等什么我也不知道。
窗帘缝隙透进来一道光，落在床尾，像一条白色的线，把黑夜切成两半。手机亮起来的时候，我的胃先于眼睛做出了反应，猛地缩了一下。
屏幕上跳出的名字，我已经快两年没看到了——苏晚。
我没有接。它停了。过了三十秒，又响了。停了，又响。
**次的时候，我把它翻过去扣在床头柜上。震动声闷在木头里，像困兽在挣扎。
第五次。我拿起来，接通。
“林栀……”她的声音像从水里捞出来的，湿漉漉的，发抖，“我又不行了。我又开始想死了。只有你能救我。”
我握着手机，靠在床头。
窗外是这座城市永远不灭的灯火，远处高架上的车流像一条发光的河，无声地流淌。
“你可以打心理**。”我说。声音很平静，平静到连我自己都觉得陌生。
电话那头安静了几秒。
“你以前不是这样的。”她哭了，声音很轻，带着鼻音，像以前每一次崩溃时一样，“你以前会问我在哪，会马上过来找我，会跟我说没事的……”
我闭上眼。
以前。
以前我会穿着睡衣冲出家门，打车穿过半个城市，在深夜的马路上跑着找她。
以前我会把她从阳台栏杆边拉回来，抱着她发抖的身体说“我在，我不会走”。
以前我会整夜不睡陪她说话，一遍一遍地说“你会好的”，说到嗓子哑了。
以前我会在她吞了药之后哭着求急诊医生救她，跪在抢救室门口，把额头磕在冰冷的地砖上。
以前我差点把自己的命搭进去救她。
最近的一个，是两年前她出院那天。凌晨三点四十二分，她说睡不着。我说我陪你。她说不用，然后挂了。第二天，她在我的床上，穿着我的拖鞋。
“苏晚，”我说，“你听好。北京市心理援助**，号码是零一零八二九五一三三二。你可以打这个。或者去安定医院，我帮你查过，他们二十四小时有急诊。地址在德胜门外，你打车跟司机说就行。”
“我不要医生！”她突然提高音量，声音尖锐得像指甲划过玻璃，“我要你！只有你懂我！医生不懂，他
---
凌晨一点十七分。我还没睡。
不是不困，是习惯了等——等什么我也不知道。
窗帘缝隙透进来一道光，落在床尾，像一条白色的线，把黑夜切成两半。手机亮起来的时候，我的胃先于眼睛做出了反应，猛地缩了一下。
屏幕上跳出的名字，我已经快两年没看到了——苏晚。
我没有接。它停了。过了三十秒，又响了。停了，又响。
**次的时候，我把它翻过去扣在床头柜上。震动声闷在木头里，像困兽在挣扎。
第五次。我拿起来，接通。
“林栀……”她的声音像从水里捞出来的，湿漉漉的，发抖，“我又不行了。我又开始想死了。只有你能救我。”
我握着手机，靠在床头。
窗外是这座城市永远不灭的灯火，远处高架上的车流像一条发光的河，无声地流淌。
“你可以打心理**。”我说。声音很平静，平静到连我自己都觉得陌生。
电话那头安静了几秒。
“你以前不是这样的。”她哭了，声音很轻，带着鼻音，像以前每一次崩溃时一样，“你以前会问我在哪，会马上过来找我，会跟我说没事的……”
我闭上眼。
以前。
以前我会穿着睡衣冲出家门，打车穿过半个城市，在深夜的马路上跑着找她。
以前我会把她从阳台栏杆边拉回来，抱着她发抖的身体说“我在，我不会走”。
以前我会整夜不睡陪她说话，一遍一遍地说“你会好的”，说到嗓子哑了。
以前我会在她吞了药之后哭着求急诊医生救她，跪在抢救室门口，把额头磕在冰冷的地砖上。
以前我差点把自己的命搭进去救她。
最近的一个，是两年前她出院那天。凌晨三点四十二分，她说睡不着。我说我陪你。她说不用，然后挂了。第二天，她在我的床上，穿着我的拖鞋。
“苏晚，”我说，“你听好。北京市心理援助**，号码是零一零八二九五一三三二。你可以打这个。或者去安定医院，我帮你查过，他们二十四小时有急诊。地址在德胜门外，你打车跟司机说就行。”
“我不要医生！”她突然提高音量，声音尖锐得像指甲划过玻璃，“我要你！只有你懂我！医生不懂，他