写小说的我暗恋年级第一
周明远------------------------------------------，林星辰到家的时候，客厅的灯亮着。——一双男士皮鞋，鞋头有点磨白了，鞋带系得松松垮垮的，一看就是林国栋的风格。，鞋面上沾了点灰，王秀芬的。，书包还没来得及放下，就听到厨房传来水龙头的声音，还有王秀芬哼歌的调子。，新闻联播的主持人正在播报一条关于经济**的新闻，林国栋坐在沙发上，翘着腿，看得认真。“爸，回来了？”林星辰喊了一声。，看了他一眼，点了点头：“嗯。今天开学，怎么样？还行。吃饭没有？”，笑着往厨房探了探头：“还没呢。妈——给我炒一碗***嘛，我好久没吃了。”。“行，没问题。还要什么？家里的泡菜还有吧？再煮一根你腌的香肠。哟，今天胃口这么好？”王秀芬笑着转身，“等着啊，马上好。”，看到茶几上林国栋的茶杯。
他拿起来晃了晃——空了，杯壁上还挂着茶叶渍。
他去饮水机倒了杯热水，端着茶杯回来，放在林国栋面前。
“爸，喝点热水。晚上别喝浓茶了，睡不好。”
林国栋愣了一下。
他低头看了看茶杯，又抬头看了看儿子。
林星辰已经转身去放书包了，好像刚才那件事再正常不过。
林国栋没说什么，端起茶杯喝了一口。
水温刚好，不烫嘴，也不凉。
他放下茶杯，目光跟着儿子的背影走了一会儿。
厨房里，王秀芬正在切葱花，嘴里哼着《常回家看看》，调子跑得厉害但她浑然不觉。
她从冰箱里拿出隔夜饭，又从灶台上方挂着的香肠里取了一根，放进锅里煮。
“妈，香肠煮多久啊？”林星辰靠在厨房门框上问。
“二十分钟就好。”王秀芬头也不回，手上的刀起起落落，“你先去写会儿作业，好了叫你。”
“不急，我陪你们待会儿。”
林星辰没走，就靠在门框上，看着王秀芬忙活。
油烟机嗡嗡地响，锅里的香肠咕嘟咕嘟地煮着，王秀芬把隔夜饭倒进炒锅里，用锅铲压散，米饭在热油里发出噼里啪啦的声音。
她打了两颗蛋进去，金**的蛋液裹着米粒，葱花撒下去，香味一下子就窜出来了。
“妈，你这手艺，咱家火锅店要是开个炒饭窗口，肯定也火。”
王秀芬被逗笑了：“**我什么手艺你不知道？也就炒个***不翻车。”
“那也比外面卖的好吃。”
“行了行了，少拍马屁。”王秀芬嘴上这么说，脸上的笑却没收回去。
***出锅了，王秀芬拿了个大海碗装得满满当当。
香肠也煮好了，切成薄片，码在碟子里。
泡菜坛子里捞了几块萝卜和豇豆，切成小丁，淋了点红油。
林星辰端到餐桌上，坐下来，夹了一块香肠放进嘴里。
咸香，微辣，烟熏的味道在嘴里散开。
跟记忆里一模一样。
他小时候最爱吃王秀芬灌的香肠。
后来王秀芬走了，他再也没吃过这个味道。
外面的香肠不是太咸就是太甜，没有那种家里做的踏实感。
“好吃吗？”王秀芬在他对面坐下，托着腮看他吃。
“好吃。”林星辰大口大口地扒饭，“妈，你这手艺不退反进啊。”
“少贫。慢点吃，别噎着。”
林国栋也端着茶杯走过来，在旁边坐下，看着儿子吃饭。
电视里新闻联播还在播，播音员的声音字正腔圆，报道着某地经济发展的新举措。
一家三口，一个吃，两个看，谁都没说话。
但那种安静，不是冷清，是舒服。
林星辰吃完最后一口饭，把碗筷收了，又去厨房把碗洗了。
王秀芬要抢着洗，被他推了出去。
“你进货累了一天了，歇着吧。”
王秀芬站在厨房门口，看着儿子的背影，嘴唇动了动，没说出话来。
她转身回到客厅，在林国栋旁边坐下，伸手挽住他的胳膊。
“国栋，”她声音很轻，“你有没有觉得，咱儿子今天不太一样？”
“嗯。”
“他以前吃完饭就跑房间去了，碗都不收的。今天还给我倒水、洗碗……”
林国栋没说话，只是拍了拍她的手。
“长大了。”他最后说，声音有点哑。
王秀芬靠在他肩膀上，没再说什么。
晚上九点，林星辰洗完澡，坐在书桌前。
课本摊开，数学练习册翻到第一页。
他拿起笔，一道一道题往下做。
上辈子，他最怕的就是数学。
看到大题就头疼，选择题全靠蒙。
高考数学考了六十多分，连及格线都没过。
这辈子，他想试试不一样的活法。
不是非要考清北，但至少——对得起这重来一次的机会。
做到第三道大题的时候，他卡住了。
想了五分钟，没思路，就跳过去先做后面的。等把会的都做完，再回头看那道题，突然就通了。
他把答案写上去，又检查了一遍，确认没错，才翻到下一页。
窗外有虫子在叫，声音细细碎碎的，跟记忆里一样。
花开两朵，各表一枝。
南城老城区，一片建于九十年代初的小区。
外墙的涂料早就剥落了，露出里面灰扑扑的水泥。
楼道里的灯十盏有八盏是坏的，墙面上贴满了疏通下水道和**的小广告。
楼梯的扶手生了锈，摸上去一手铁锈味。
苏清荷背着书包，从学校到到小区要走半个小时。
她住在六楼。
没有电梯，每天都要爬一百多级台阶。
六楼到了。602。
她掏出钥匙，打开门。
客厅里只亮着一盏台灯。
昏黄的光照不了太远，大半边屋子都笼在暗处。
沙发上，一个老**戴着老花镜，手里拿着针线，正在纳鞋底。
旁边的筐子里摆着几双做好的布鞋，有男式的，也有女式的，针脚细密，看着就结实。
苏清荷换了拖鞋，走进来，按了一下墙上的开关。
客厅的大灯亮了。
“奶奶，你又不开灯。”她的声音不大，带着点责备，“你的眼睛受得了吗？”
赵桂兰抬起头，眯着眼看了看孙女，笑了。
“乖乖回来了呀？”她把针线放下，摘下老花镜，“我这不是想着节约嘛。看得见，看得见。”
“再节约也不是这样的。”苏清荷走到沙发边，把书包放下，语气软了一些，“你眼睛本来就不好，医生说了要少用眼。”
“好好好，听乖乖的。”赵桂兰拉着苏清荷的手，让她坐在自己旁边，“今天开学，怎么样？有没有交到什么新朋友？有没有遇到什么事情？”
苏清荷的手微微僵了一下。
今天放学被混混堵在巷子里的事浮上心头。
那几个染着黄毛的脸，叼着烟的嘴，还有那句“借点钱花花呗”。
她看了一眼赵桂兰——奶奶脸上的皱纹比去年又深了，眼睛因为长期做针线活，总是红红的，看东西要眯着。
鬓角的白发又多了几根，在灯光下格外明显。
“没有。”苏清荷说，声音很平静，“没什么事。朋友嘛……就那样吧。我现在就想把学习弄好。”
赵桂兰看了她一眼，嘴唇动了动，想说什么，最后只是叹了口气。
“那就好，那就好。”她拍了拍孙女的手背，“吃饭吧，乖乖。给你留了菜，在锅里热着呢。”
“嗯。”
苏清荷去厨房把饭菜端出来。一碗米饭，一盘炒青菜，几片**。
她把饭菜端到桌上，扶着赵桂兰过来坐下。
“奶奶，你也再吃点。”
“我吃过了，你吃你的。”
“你每次都说吃过了，”苏清荷把筷子递给她，“你跟我一起吃，不然我也不吃了。”
赵桂兰没办法，只好坐下来，夹了一小片**放进嘴里，慢慢嚼。
两个人安静地吃着饭。
吃完饭，苏清荷收拾碗筷，洗碗擦桌子，把厨房打扫干净。
赵桂兰坐在沙发上，又拿起了针线。
苏清荷回到自己的房间，关上门。
房间不大，一张单人床，一张书桌，一个衣柜。
墙上贴着一张课程表和几张她用铅笔画的小画。
一个女孩站在田野里，风吹起她的头发；一只猫蹲在屋顶上看月亮；一条长长的巷子，看不到尽头。
她坐到书桌前，翻开课本，开始做作业。
门外的客厅里，赵桂兰放下针线，摘下老花镜，揉了揉发酸的眼睛。
她转头看向苏清荷的房门，门缝底下透出一线光。
自家孙女什么都好——学习好，懂事，不让人操心。
就是太孤单了。
太孤单了。
在学校没有朋友，回家就是学习，从来不跟她提哪个同学怎么样了，哪个老师怎么样了。
别的女孩子在这个年纪，叽叽喳喳地说着朋友、说着衣服、说着电视里放的偶像剧。
她家清荷什么都不说。
赵桂兰叹了口气。
以后老婆子走了，自家孙女咋办啊。
她想起以前。苏清荷一家本来是好好的。
她爸在工厂上班，**在超市做收银员，日子不算富裕，但也过得去。
周末的时候，一家三口会去公园划船，会去商场逛一逛，会在家做饭。
苏清荷十岁那年，她爸妈骑摩托车去上班，被一个酒驾的司机撞了。
两个人当场就走了。
酒驾的司机家里有点钱，赔了一笔。
但那笔钱，大部分都花在了赵桂兰身上——她听到消息的时候，一口气没上来，脑梗住了院。
抢救过来了，但腿脚不如以前利索，药也一直没断过。
赔偿金花得差不多了，赵桂兰的身体也没完全好。
从那以后，苏清荷就像变了个人。
不爱笑了，不爱说话了，也不跟同学出去玩了。
每天就是学习、学习、学习。
成绩倒是越来越好，从班级前十到年级前十，再到年级第一。
但赵桂兰知道，她不是喜欢学习，她是不敢停下来。
一停下来，就会想那些事。
赵桂兰看着那扇紧闭的房门，鼻子一酸，赶紧低下头，继续纳鞋底。
**进布底，从另一面穿出来，线拉紧，再扎下一针。
一针一针，密密麻麻。
她想多做一些鞋，多攒一点钱，让清荷以后上大学能宽裕一些。
哪怕她自己省着点，哪怕眼睛再红一点，都值得。
第二天一早，林星辰到学校的时候，比平时早了二十分钟。
他书包里装着一个牛皮纸信封，里面是昨晚打印好的稿子——《我的十七岁》。
他本来想直接找班主任李兰交稿，但想了想，决定去找另一个人。
周明远。
语文组的年轻老师，二十八九岁，戴眼镜，说话慢条斯理的，是校刊《南风》的实际负责人。
据说他自己也在外面的报刊上发表过文章，在学生们中间口碑不错——因为他不会像其他老师那样，把学生的稿子改得面目全非。
课间操的时候，林星辰没去做操，拐去了语文组办公室。
办公室在一楼东侧，门半开着。
他敲了敲门，探进半个身子。
“周老师在吗？”
办公室里坐着三四个老师，靠窗的位置，一个戴着眼镜的年轻男人抬起头来。
“我就是。你是？”
“高二三班，林星辰。我有篇稿子想投校刊。”
周明远推了推眼镜，打量了他一眼：“林星辰……哪个林哪个星？”
“双木林，星辰的星。”
周明远点点头，好像对这个名字没什么印象。
他指了指桌上的一个位置：“放下吧，我回头看看。”
林星辰把信封放在桌上，转身走了。
他以为至少要等几天才有消息。
毕竟校刊又不是什么急活，老师们都有自己的事要忙。
结果下午第二节课刚下课，就有人在教室门口喊——
“林星辰！周老师找你！让你现在去语文组办公室！”
刘壮蹭地一下坐直了，一脸紧张：“你犯什么事了？”
“没犯事。”
“那周老师找你干嘛？语文组的老师找你，肯定跟你写的东西有关吧？”
“可能吧。”
“这么快就看完了？”刘壮瞪大眼睛，“这才几个小时？”
林星辰没回答，起身出了教室。
语文组办公室的门开着。
周明远坐在办公桌前，面前的桌上摊着几张打印纸——正是他上午交的那篇《我的十七岁》。
稿子上面用红笔画了好多道线，有些地方写了批注，有些地方画了圈。
周明远看到他进来，摘下眼镜，靠在椅背上，看了他好几秒。
那个眼神有点奇怪。
不是审视，也不是质疑，更像是一种……不可思议。
“林星辰，”他说，“这篇稿子，真是你写的？”
“是的。”
“你确定？”
“确定。”
周明远沉默了一会儿，然后把稿子拿起来，翻到其中一页，念了一段：
“后来我才知道，时间从来不多。有些事今天不做，就再也做不了了。有些话今天不说，就再也说不出口了。”
他念得很慢，像是在品每一个字。
念完之后，他放下稿子，看着林星辰。
“你今年多大？”
“十七。”
“十七岁能写出这种话？”周明远的声音里没有质疑，更多的是一种不可思议，“这不像是一个十七岁孩子写的。这像一个——”
他没有把话说完。
但林星辰知道他想说什么。
像一个活过很久的人写的。
“可能是暑假经历了一些事吧。”林星辰说，语气很平静，“想明白了一些东西。”
周明远看了他很久。
然后笑了。
“行，我不问了。”他把稿子收好，“这篇稿子，校刊用了。下期《南风》的头版，我给你留着。”
“谢谢周老师。”
“不用谢我，是你的东西好。”周明远靠在椅背上，手指在桌上敲了敲，“而且——”
他顿了顿。
“我有个朋友，在《青春文摘》当编辑。如果你愿意，我可以把这篇文章推荐给她。”
林星辰的心跳漏了一拍。
《青春文摘》。
全国发行的青少年文学刊物，每期印量几十万册。
这个世界的青少年，几乎都看过这本杂志。
他本来打算校刊发表之后，再慢慢往那边投。
等写了几篇有口碑了，再尝试投稿。
没想到机会来得这么快。
“我愿意。”他说，尽量让自己的声音听起来平静一些。
周明远点点头：“那行，我先问问她的意见。如果她觉得合适，可能会联系你。对了——”
他叫住转身要走的林星辰。
“以后写了东西，可以先拿给我看看。”
林星辰回头。
周明远坐在办公桌后面，午后的阳光从窗户照进来，落在他的眼镜片上，反着光。
但他的眼睛很亮，嘴角带着一点笑意。
那是一种找到同类的光。
“好。”林星辰说。
他走出办公室，阳光照在走廊上，明晃晃的。
走廊里有人在跑，有人在笑，有人在追着打闹。
林星辰慢慢走**室，嘴角翘了起来。
《青春文摘》。
这条路，算是正式开始了。
他拿起来晃了晃——空了，杯壁上还挂着茶叶渍。
他去饮水机倒了杯热水，端着茶杯回来，放在林国栋面前。
“爸，喝点热水。晚上别喝浓茶了，睡不好。”
林国栋愣了一下。
他低头看了看茶杯，又抬头看了看儿子。
林星辰已经转身去放书包了，好像刚才那件事再正常不过。
林国栋没说什么，端起茶杯喝了一口。
水温刚好，不烫嘴，也不凉。
他放下茶杯，目光跟着儿子的背影走了一会儿。
厨房里，王秀芬正在切葱花，嘴里哼着《常回家看看》，调子跑得厉害但她浑然不觉。
她从冰箱里拿出隔夜饭，又从灶台上方挂着的香肠里取了一根，放进锅里煮。
“妈，香肠煮多久啊？”林星辰靠在厨房门框上问。
“二十分钟就好。”王秀芬头也不回，手上的刀起起落落，“你先去写会儿作业，好了叫你。”
“不急，我陪你们待会儿。”
林星辰没走，就靠在门框上，看着王秀芬忙活。
油烟机嗡嗡地响，锅里的香肠咕嘟咕嘟地煮着，王秀芬把隔夜饭倒进炒锅里，用锅铲压散，米饭在热油里发出噼里啪啦的声音。
她打了两颗蛋进去，金**的蛋液裹着米粒，葱花撒下去，香味一下子就窜出来了。
“妈，你这手艺，咱家火锅店要是开个炒饭窗口，肯定也火。”
王秀芬被逗笑了：“**我什么手艺你不知道？也就炒个***不翻车。”
“那也比外面卖的好吃。”
“行了行了，少拍马屁。”王秀芬嘴上这么说，脸上的笑却没收回去。
***出锅了，王秀芬拿了个大海碗装得满满当当。
香肠也煮好了，切成薄片，码在碟子里。
泡菜坛子里捞了几块萝卜和豇豆，切成小丁，淋了点红油。
林星辰端到餐桌上，坐下来，夹了一块香肠放进嘴里。
咸香，微辣，烟熏的味道在嘴里散开。
跟记忆里一模一样。
他小时候最爱吃王秀芬灌的香肠。
后来王秀芬走了，他再也没吃过这个味道。
外面的香肠不是太咸就是太甜，没有那种家里做的踏实感。
“好吃吗？”王秀芬在他对面坐下，托着腮看他吃。
“好吃。”林星辰大口大口地扒饭，“妈，你这手艺不退反进啊。”
“少贫。慢点吃，别噎着。”
林国栋也端着茶杯走过来，在旁边坐下，看着儿子吃饭。
电视里新闻联播还在播，播音员的声音字正腔圆，报道着某地经济发展的新举措。
一家三口，一个吃，两个看，谁都没说话。
但那种安静，不是冷清，是舒服。
林星辰吃完最后一口饭，把碗筷收了，又去厨房把碗洗了。
王秀芬要抢着洗，被他推了出去。
“你进货累了一天了，歇着吧。”
王秀芬站在厨房门口，看着儿子的背影，嘴唇动了动，没说出话来。
她转身回到客厅，在林国栋旁边坐下，伸手挽住他的胳膊。
“国栋，”她声音很轻，“你有没有觉得，咱儿子今天不太一样？”
“嗯。”
“他以前吃完饭就跑房间去了，碗都不收的。今天还给我倒水、洗碗……”
林国栋没说话，只是拍了拍她的手。
“长大了。”他最后说，声音有点哑。
王秀芬靠在他肩膀上，没再说什么。
晚上九点，林星辰洗完澡，坐在书桌前。
课本摊开，数学练习册翻到第一页。
他拿起笔，一道一道题往下做。
上辈子，他最怕的就是数学。
看到大题就头疼，选择题全靠蒙。
高考数学考了六十多分，连及格线都没过。
这辈子，他想试试不一样的活法。
不是非要考清北，但至少——对得起这重来一次的机会。
做到第三道大题的时候，他卡住了。
想了五分钟，没思路，就跳过去先做后面的。等把会的都做完，再回头看那道题，突然就通了。
他把答案写上去，又检查了一遍，确认没错，才翻到下一页。
窗外有虫子在叫，声音细细碎碎的，跟记忆里一样。
花开两朵，各表一枝。
南城老城区，一片建于九十年代初的小区。
外墙的涂料早就剥落了，露出里面灰扑扑的水泥。
楼道里的灯十盏有八盏是坏的，墙面上贴满了疏通下水道和**的小广告。
楼梯的扶手生了锈，摸上去一手铁锈味。
苏清荷背着书包，从学校到到小区要走半个小时。
她住在六楼。
没有电梯，每天都要爬一百多级台阶。
六楼到了。602。
她掏出钥匙，打开门。
客厅里只亮着一盏台灯。
昏黄的光照不了太远，大半边屋子都笼在暗处。
沙发上，一个老**戴着老花镜，手里拿着针线，正在纳鞋底。
旁边的筐子里摆着几双做好的布鞋，有男式的，也有女式的，针脚细密，看着就结实。
苏清荷换了拖鞋，走进来，按了一下墙上的开关。
客厅的大灯亮了。
“奶奶，你又不开灯。”她的声音不大，带着点责备，“你的眼睛受得了吗？”
赵桂兰抬起头，眯着眼看了看孙女，笑了。
“乖乖回来了呀？”她把针线放下，摘下老花镜，“我这不是想着节约嘛。看得见，看得见。”
“再节约也不是这样的。”苏清荷走到沙发边，把书包放下，语气软了一些，“你眼睛本来就不好，医生说了要少用眼。”
“好好好，听乖乖的。”赵桂兰拉着苏清荷的手，让她坐在自己旁边，“今天开学，怎么样？有没有交到什么新朋友？有没有遇到什么事情？”
苏清荷的手微微僵了一下。
今天放学被混混堵在巷子里的事浮上心头。
那几个染着黄毛的脸，叼着烟的嘴，还有那句“借点钱花花呗”。
她看了一眼赵桂兰——奶奶脸上的皱纹比去年又深了，眼睛因为长期做针线活，总是红红的，看东西要眯着。
鬓角的白发又多了几根，在灯光下格外明显。
“没有。”苏清荷说，声音很平静，“没什么事。朋友嘛……就那样吧。我现在就想把学习弄好。”
赵桂兰看了她一眼，嘴唇动了动，想说什么，最后只是叹了口气。
“那就好，那就好。”她拍了拍孙女的手背，“吃饭吧，乖乖。给你留了菜，在锅里热着呢。”
“嗯。”
苏清荷去厨房把饭菜端出来。一碗米饭，一盘炒青菜，几片**。
她把饭菜端到桌上，扶着赵桂兰过来坐下。
“奶奶，你也再吃点。”
“我吃过了，你吃你的。”
“你每次都说吃过了，”苏清荷把筷子递给她，“你跟我一起吃，不然我也不吃了。”
赵桂兰没办法，只好坐下来，夹了一小片**放进嘴里，慢慢嚼。
两个人安静地吃着饭。
吃完饭，苏清荷收拾碗筷，洗碗擦桌子，把厨房打扫干净。
赵桂兰坐在沙发上，又拿起了针线。
苏清荷回到自己的房间，关上门。
房间不大，一张单人床，一张书桌，一个衣柜。
墙上贴着一张课程表和几张她用铅笔画的小画。
一个女孩站在田野里，风吹起她的头发；一只猫蹲在屋顶上看月亮；一条长长的巷子，看不到尽头。
她坐到书桌前，翻开课本，开始做作业。
门外的客厅里，赵桂兰放下针线，摘下老花镜，揉了揉发酸的眼睛。
她转头看向苏清荷的房门，门缝底下透出一线光。
自家孙女什么都好——学习好，懂事，不让人操心。
就是太孤单了。
太孤单了。
在学校没有朋友，回家就是学习，从来不跟她提哪个同学怎么样了，哪个老师怎么样了。
别的女孩子在这个年纪，叽叽喳喳地说着朋友、说着衣服、说着电视里放的偶像剧。
她家清荷什么都不说。
赵桂兰叹了口气。
以后老婆子走了，自家孙女咋办啊。
她想起以前。苏清荷一家本来是好好的。
她爸在工厂上班，**在超市做收银员，日子不算富裕，但也过得去。
周末的时候，一家三口会去公园划船，会去商场逛一逛，会在家做饭。
苏清荷十岁那年，她爸妈骑摩托车去上班，被一个酒驾的司机撞了。
两个人当场就走了。
酒驾的司机家里有点钱，赔了一笔。
但那笔钱，大部分都花在了赵桂兰身上——她听到消息的时候，一口气没上来，脑梗住了院。
抢救过来了，但腿脚不如以前利索，药也一直没断过。
赔偿金花得差不多了，赵桂兰的身体也没完全好。
从那以后，苏清荷就像变了个人。
不爱笑了，不爱说话了，也不跟同学出去玩了。
每天就是学习、学习、学习。
成绩倒是越来越好，从班级前十到年级前十，再到年级第一。
但赵桂兰知道，她不是喜欢学习，她是不敢停下来。
一停下来，就会想那些事。
赵桂兰看着那扇紧闭的房门，鼻子一酸，赶紧低下头，继续纳鞋底。
**进布底，从另一面穿出来，线拉紧，再扎下一针。
一针一针，密密麻麻。
她想多做一些鞋，多攒一点钱，让清荷以后上大学能宽裕一些。
哪怕她自己省着点，哪怕眼睛再红一点，都值得。
第二天一早，林星辰到学校的时候，比平时早了二十分钟。
他书包里装着一个牛皮纸信封，里面是昨晚打印好的稿子——《我的十七岁》。
他本来想直接找班主任李兰交稿，但想了想，决定去找另一个人。
周明远。
语文组的年轻老师，二十八九岁，戴眼镜，说话慢条斯理的，是校刊《南风》的实际负责人。
据说他自己也在外面的报刊上发表过文章，在学生们中间口碑不错——因为他不会像其他老师那样，把学生的稿子改得面目全非。
课间操的时候，林星辰没去做操，拐去了语文组办公室。
办公室在一楼东侧，门半开着。
他敲了敲门，探进半个身子。
“周老师在吗？”
办公室里坐着三四个老师，靠窗的位置，一个戴着眼镜的年轻男人抬起头来。
“我就是。你是？”
“高二三班，林星辰。我有篇稿子想投校刊。”
周明远推了推眼镜，打量了他一眼：“林星辰……哪个林哪个星？”
“双木林，星辰的星。”
周明远点点头，好像对这个名字没什么印象。
他指了指桌上的一个位置：“放下吧，我回头看看。”
林星辰把信封放在桌上，转身走了。
他以为至少要等几天才有消息。
毕竟校刊又不是什么急活，老师们都有自己的事要忙。
结果下午第二节课刚下课，就有人在教室门口喊——
“林星辰！周老师找你！让你现在去语文组办公室！”
刘壮蹭地一下坐直了，一脸紧张：“你犯什么事了？”
“没犯事。”
“那周老师找你干嘛？语文组的老师找你，肯定跟你写的东西有关吧？”
“可能吧。”
“这么快就看完了？”刘壮瞪大眼睛，“这才几个小时？”
林星辰没回答，起身出了教室。
语文组办公室的门开着。
周明远坐在办公桌前，面前的桌上摊着几张打印纸——正是他上午交的那篇《我的十七岁》。
稿子上面用红笔画了好多道线，有些地方写了批注，有些地方画了圈。
周明远看到他进来，摘下眼镜，靠在椅背上，看了他好几秒。
那个眼神有点奇怪。
不是审视，也不是质疑，更像是一种……不可思议。
“林星辰，”他说，“这篇稿子，真是你写的？”
“是的。”
“你确定？”
“确定。”
周明远沉默了一会儿，然后把稿子拿起来，翻到其中一页，念了一段：
“后来我才知道，时间从来不多。有些事今天不做，就再也做不了了。有些话今天不说，就再也说不出口了。”
他念得很慢，像是在品每一个字。
念完之后，他放下稿子，看着林星辰。
“你今年多大？”
“十七。”
“十七岁能写出这种话？”周明远的声音里没有质疑，更多的是一种不可思议，“这不像是一个十七岁孩子写的。这像一个——”
他没有把话说完。
但林星辰知道他想说什么。
像一个活过很久的人写的。
“可能是暑假经历了一些事吧。”林星辰说，语气很平静，“想明白了一些东西。”
周明远看了他很久。
然后笑了。
“行，我不问了。”他把稿子收好，“这篇稿子，校刊用了。下期《南风》的头版，我给你留着。”
“谢谢周老师。”
“不用谢我，是你的东西好。”周明远靠在椅背上，手指在桌上敲了敲，“而且——”
他顿了顿。
“我有个朋友，在《青春文摘》当编辑。如果你愿意，我可以把这篇文章推荐给她。”
林星辰的心跳漏了一拍。
《青春文摘》。
全国发行的青少年文学刊物，每期印量几十万册。
这个世界的青少年，几乎都看过这本杂志。
他本来打算校刊发表之后，再慢慢往那边投。
等写了几篇有口碑了，再尝试投稿。
没想到机会来得这么快。
“我愿意。”他说，尽量让自己的声音听起来平静一些。
周明远点点头：“那行，我先问问她的意见。如果她觉得合适，可能会联系你。对了——”
他叫住转身要走的林星辰。
“以后写了东西，可以先拿给我看看。”
林星辰回头。
周明远坐在办公桌后面，午后的阳光从窗户照进来，落在他的眼镜片上，反着光。
但他的眼睛很亮，嘴角带着一点笑意。
那是一种找到同类的光。
“好。”林星辰说。
他走出办公室，阳光照在走廊上，明晃晃的。
走廊里有人在跑，有人在笑，有人在追着打闹。
林星辰慢慢走**室，嘴角翘了起来。
《青春文摘》。
这条路，算是正式开始了。