姐姐叫招妹哥哥叫来妹，而我叫胜男
除夕，我爸拿手机在电视上投屏，却不小心把微信界面投了上去。
最新一条是今早叮嘱我：复习累了就喝燕窝，别熬太晚。
亲戚笑着起哄：“老林，三个孩子怎么就关心小的呀！”
下一屏，是他和姐姐哥哥的聊天。
我爸脸色煞白，慌乱地取消投屏。
姐姐却冷笑一声："慌什么？怕你的小秘密被发现？"
哥哥从父亲手里夺过手机，直接投回电视上。
"从小你就偏心小妹，连投屏都只敢让她露脸！"
亲戚纷纷打着圆场："当爸的哪会不疼自个儿的孩子！你们仨他都疼。"
只有我愣在原地。
投屏上，是他单方面给哥哥、姐姐的转账记录。
给他，给她。
五千，一万，三万。
没有问候，没有只字片语。
只有沉默的数字，一行行，冰冷地滚动。
1
哥哥一把拽起爸爸：“我们学习差，考不上大学，就活该被你嫌弃？”
姐姐捧着脸差点要哭出来。
爸爸的胸膛剧烈起伏：“你们两个白眼狼！滚出去！”
“凭什么不是你滚！”姐姐梗着脖子，“这一桌子菜都是我做的，要滚也是你滚。”
亲戚们七手八脚地围上来劝阻。
“都是一家人！”
“别生气上火了！”
推搡间，哥哥的手肘重重撞到我的腰侧。
我直愣愣地磕在椅子扶手上，一阵钝痛炸开。
眼睛却仍死死盯着电视屏幕。
那上面滚动着密密麻麻的转账记录。
一笔又一笔，实在刺眼。
我想起自己每个月饭卡上仅有的200块钱。
我的声音轻得像问自己：“爸，原来你不缺钱啊。”
爸爸扑过来揉我的腰，声音发颤：“撞疼没？你哥也真是......”
姐姐故意扬高声调：“瞅瞅！我妹磕一下，爸就心疼成这样我手都撞青了，你问过吗？”
“偏偏心偏到骨子里！这饭别吃了！今天有她没我！”
哥哥更是气得满脸通红，似乎想要动手。
大姑皱眉瞪向爸爸：“你也是，怎么不看看大闺女和二儿子，光看小闺女！”
“你这个当爸的能***点谱？”
爸爸像被抽干了力气，声音沙哑：“我一个人当爹又当妈，哪顾得过来那么多！我就知道胜男模拟考能冲700分！我盼着她有出息，有错吗！”
小叔的手指狠狠戳上我的太阳穴：“胜男！你张张嘴啊！就看着**跟你哥姐吵？你姐叫招妹，你哥叫来妹，他们为你受了多少委屈！”
亲戚都觉得，爸爸更爱我。
哥姐接收到声援，下巴扬得更高，眼神里掺着恨和得意。
我却只是僵在原地，浑身血液仿佛冻住，一句话也说不出。
我默默挣脱了爸爸的怀抱，用手擦了一下眼角的泪水。
“爸是偏心......可他偏心的，是你们！”
“不信的话，我们可以比比！”
爸爸抓着我的手安抚：“胜男，别闹了，别跟他们争......”
亲戚们窃窃私语，像无数根**在我背上。
“还嫌不够乱吗？”
“谁看不出来老林最疼你？”
“林胜男，你还有没有良心”
我只冷笑了两声，转身回房取出一张纸，指尖捏得发白。
“清北冬令营，直通保送。谁拿到，谁就能翻身。”
大姑不悦地看我一眼：“非得往你哥姐心上捅刀子”
我平静地开口：“敢不敢比？如果爸真偏心我，这名额，我让。”
哥姐的眼睛中闪过一丝兴奋，呼吸都急促了。
“说话算话？”
我面无表情地加码：“算。再加我的全额助学金，都给你们。”
亲戚们瞬间变脸，笑着围拢表示他们来作证。
大姑顺势拍了拍姐姐的背：“让胜男出点血也好，我帮着评理！”
我爸却急呼呼地站起来：“大过年的！你们要气死我！都给我停下！”
哥哥将他按回椅子：“爸，这回我说什么也不让你插手了！”
姐姐彻底哭了出来，泪眼汪汪的看着爸爸。
爸爸挣扎着想说什么，嘴唇哆嗦着。
我看向他，眼神里最后一点温度也消失了：“爸，你是在怕什么吗？”
爸爸愣在了原地：“我这不是怕你意气用事！被坑了！”
我曾那么坚定地相信，爸爸把所有的爱都给了我。
可当那些转账记录像冰锥一样刺进眼里。
所有过往的违和感都串联起来，织成一张冰冷的网。
真实往往是最痛苦的。
可我不得不承认这么多年的爱，都是假的。
我努力睁大眼睛，不让泪水掉下来。
用尽力气扯出一个无所谓的笑：“没事的，我知道你最爱的就是我。我不在乎......不在乎会失去什么。”
2
哥哥嗤笑一声：“胜男，你演什么戏呢？我倒是要看看，你有多委屈！”
姐姐抱起胳膊，嘴角挂着讥笑。
“小时候爸爸把我俩锁在家里，只带着你出去。我俩啃着硬馒头，你却有爸爸买的热包子！”
说着说着，姐姐的眼眶微红：“你不懂......我和你哥被同学指着骂‘没娘疼、爹不爱’的时候是怎么熬过来的！”
大姑重重叹了口气，像是想起了什么：“是啊，有回我过来，看见他俩吃的米饭都馊了，还往嘴里塞！招妹想生火给你哥热点汤，火星子溅起来，把刘海都烧焦了一截......”
“你眼里只有老幺。招妹和来妹饿得啃指甲，你反倒拿剩鸡腿给这姐俩，不像话。”
爸爸攥紧拳头：“还不是他俩太淘！胜男听话，省心！”
我胸腔像塞满湿棉花，沉甸甸喘不过气。
他拉我手腕往厨房拽：“咱俩煮饺子去，不跟他俩见识！”
真相如**，刺破我多年自我**的泡沫。
爸爸或许......从未爱我。
我猛地甩开他，力气大得自己都惊了。
心底荒凉，声音却平静：“你真以为，跟爸爸上班是幸福？”我猛地甩开他的手，力气大得自己都吃惊。
哥哥提高了音量：“你还在说风凉话！你试试看自己一个人在家里吃搜饭！”
我望天花板，抹去泪水：“你们也可试试......被逼坐陌生人旁边，当讨钱工具。吃馊饭，比当工具好太多！”
小时候，爸爸摩的拉活只带我。
他摸我头：“再赚五块，爸给你买冰棍。”
哥哥和姐姐一直哭喊，质问爸爸为什么不带着他俩。
爸爸却推脱说车上坐不下那么多人。
那年我第一次觉得被需要。
被爱着。
可我爸在工地砸伤了腿，完全是个残废。
没人敢坐他的车，他连自己都站不稳。
我看他拄着拐，赔着笑迎向路人拉客，又一次次被摆手挥开。
我跑过去，扶着他：“爸，回家吧。”
他抹掉额头的汗水：“没事，爸再等等。”
望着父亲的背影，我的心头一阵酸楚。
我要陪着他撑下去。
我相信他。
所以当他拿出改短的校服裙让我穿，我没有犹豫。
可一穿上，裙摆直接缩到大腿根，一动就往上溜。
父亲却点头称赞：“这样精神，像重点高中的。”
我信了。
我站在车站口喊“摩的——”，声音很脆。
开始有客人停了，眼睛在我身上溜。
有个大叔拍拍后座：“小妹妹，**那腿，能刹车吗？”
我点点头：“能！我爸以前是吊车司机，最厉害。”
“那行，你坐我身边，扶着点。”
我上了车，坐在他前面。
他开车时，手“不小心”蹭过我的腰。
我没吭声，想着爸说的“扶稳了就好”。
到地方，他多给了二十块：“给**买药。”
爸接了钱，第一次笑了，夸我真能干。
后来开始有熟客，专门等我的班。
他们给的钱多，爸爸数的时候，手都在抖。
有个雨天，客人把手伸进我裙底时，我僵住了。
爸爸在雨棚下看着，没过来。
那人多给了五十，说是“精神损失费”。
爸收了，回家的路上买了根糖葫芦给我：“今天多亏你。”
我没接糖葫芦，说：“爸，我不舒服。”
他红了眼眶：“爸这条废腿，拖累你了。要不明天开始你别来了，爸去要饭，也能把你们养大。”
我一口咬下糖葫芦，酸得眼泪直涌：“爸，我没说不去。就是......就是裙子太短了。”
他愣了愣，脱下他的外套围在我腰上：“是爸考虑不周。”
那天晚上，我听见他在屋里哭，跟姐姐说没有我，这个家早就散了。”
哥哥和姐姐都没说话。
次日，我主动换了那条短裙。
爸爸看我的眼神，像看恩人。
我学会了把不舒服咽下去。
因为咽下去，爸爸就不会哭，家就不会散。
3
亲戚们鸦雀无声。
我挤出一丝苦笑：“跟着爸爸，我只能啃干硬的馒头，灌下剩菜汤。有一次，他端回一份小鸡炖蘑菇，里面只有蘑菇。我没见过鸡腿，但吃得很香。”
“爸爸说我快上高中了，得补补身子。”
“你们嫌弃的鸡腿，我从没尝过。”
大姑尴尬地低下头：“怪......怪不得老林有钱给招妹来妹看牙、配眼镜。”
爸爸沉默着，像被戳中了痛处。
大伯忍不住呵斥：“林建国，你怎么能干这种事！”
爸爸吞吞吐吐，羞的话都说不明白：“我......我是个残废，挣不到钱，要养三个孩子，我没办法......”
我转身回到椅子上坐下。
就这样盯着爸爸的脸，表情没有一丝波澜。
哥哥还是不服，大声地叫嚷：“可你有爸爸陪！父爱不比钱重要吗？你连家务都没怎么做过！”
“我曾真心以为，这个家没了我就会垮。爸爸会去讨饭，哥哥姐姐会**。我是家里的支柱，是爸爸最得力的帮手，是他最疼的孩子。”
现在我才明白，这个家没有我，又能怎样？
哥哥姐姐远比我幸福。
我那自我感动的牺牲，究竟为了什么？
心里最后一点温热也散了，慢慢渗出一丝说不清的、淡淡的恨。
哥哥尖声叫道：“那一个月三百块的托管补习班呢！我想上爸都不给钱！”
姐姐的委屈涌上来，带着哭音：“明明我俩成绩更差，更需要补习！胜男不上补习班也考得不错！你在里面被供得像祖宗！”
“我打工挣的钱，都花在你补习班上了吧！你吃我的用我的，还倒打一耙！”
哥哥想起当时的事情，鼻头一阵酸楚。
“爸，你还敢说不偏心？我高考就差几分！要是能上补习班，我肯定能上本科，不至于读大专！”
爸爸不耐烦的皱起眉头：“就你俩那破成绩，上了补习班也是白**！还是胜男争气！”
一提起补习班，我就浑身控制不住地发抖。
“补习班......补习班......”
爸爸想来扶我。
我却猛地甩开他：“爸......我的补习班，真的只花了三百块吗？”
那时晚上九点，电话准时响起。
我攥紧听筒，父亲的声音从那边里传来：“胜男，老师今天夸你了吗？”
“夸了，说我能冲清北。”
爸爸长长舒了一口气。
我每天只敢吃半个馒头，不敢多花家里的一分钱。
因为我曾跪下来求父亲：“让哥哥姐姐也去补习吧，求您了。”
他却拒绝得干脆利落，说家里的钱只够供我一个人。
我希望大家都过得更轻松一点，拼劲全力的节省开支。
哪怕身上****的长满湿疹，牙疼到整个脸蛋都肿起来。
都不敢和爸爸伸手要钱。
可爸爸还是不肯给哥哥姐姐报补习班。
事件就这样慢慢过去。
当哥哥查到高考分数后，气得砸碎了酒瓶，玻璃溅了一地：“就差了一分！凭什么只有你能上好学校！”
姐姐倚在门边冷笑：“我连去考场的路费都没有，爸，我这辈子都会恨你。”
愧疚感日夜折磨着我的心。
我只能用疯狂地学习来填埋它，每天睡四个小时，写完的试卷堆成小山。
我把竞赛赢来的钱全都悄悄存下来。
父亲用他残废的腿支撑着走过来抱住我。
“孩子，难受就哭出来吧。”
我摇摇头，把眼泪憋回去：“我不难受，姐姐在工厂，比我累得多。”
我偷偷把省赛的三万块奖金转给了姐姐。
她几乎是瞬间接收，却只回复了一个冰冷的句号。
爸又发消息问："胜男，别太辛苦了。"
那一刻，沉甸甸地愧疚终于将我彻底吞没。
父亲残疾的腿，不比我更疼吗？
姐姐在流水线上重复千遍万遍的动作，不比我更疼吗？
哥哥看到成绩单时那声绝望地嘶吼，不比我更疼吗？
我连疼的资格都没有。
4
大姑的唾沫几乎溅到我脸上，指尖更是戳着我的鼻梁。
“打比赛挣钱？**累死累活，怕是拿学费去胡诌了吧！”
我爸猛地将她推开，手臂因用力而颤抖。
他脖颈上青筋凸起，像一根根绷紧的弦。
大姑踉跄一步，嗓音尖得骇人：“你为这丫头，对亲姐动手？！”
小叔急忙**两人中间，满脸无奈：“哥，一家人，何必呢？你也太护着胜男了。”
我爸胸口剧烈起伏，双眼瞪得通红：“闭嘴！来妹招妹才干那勾当，胜男绝不会！谁再骂胜男，我就跟谁拼命。”
我静静看着他，仿佛隔着一层冰冷的玻璃。
那些话砸在我耳中，又轻飘飘地滑走，激不起一丝波澜。
我慢慢站起身，嘴角费力地牵动一下，挤出一个算不上笑的表情。
“老师说，高三该稳心态，不能拼太过。”
“可我，是家里希望的容器，不能有瑕疵。”
我的眼泪早就干涸了，我几乎忘了自己原本也是会哭的人，不是一个物件。
“我挣的每一分，都给了这个家。”
小叔**手，目光躲闪：“这......招妹来妹你们确实没吃过胜男那样的苦。胜男不也常补贴你们吗？”
姐姐猛地冲过来，指甲几乎掐进我肩膀：“上学哪有上班累！而且上学的时候我们俩也因为穷过得很差！”
哥哥也点头起身，仿佛受了多大的委屈。
我的目光扫过他们，冷得让他们一怔。
“穷？那我寄回家的钱去了哪里？你们手机里时不时收到的转账，又是从哪儿来的？”
爸爸捂着腿，发出一声含糊的**，避开了我的视线。
“你姐你哥不是东西......那年，他们酒驾撞了人......”
姐姐一把掀翻了茶几，杯盘碎裂声炸开：“还扯！钱都花胜男身上了吧！出事时你也只护着她！”
哥哥声音发颤：“我们听你的逃了，结果人家找上门报仇......你把胜男塞进柜子，却把我们推在外面！”
姐姐和哥哥相拥而泣，这件事似乎给他们带来了彻骨的疼痛。
大姑一拍大腿，嗓音拔得更高：“钱不说，这可是生死关头！心偏到胳肢窝了！”
爸爸泪眼婆娑地望向我，嘴唇哆嗦：“胜男，爸心里......真的只装着你一个。”
亲戚们的附和声嗡嗡响起。
“看来，爹最疼的还是你。”
“愿赌服输！胜男，快把赌注交出来！”
我的心一直往下沉，沉到最深的泥沼里，连一丝挣扎的涟漪都懒得泛起。
怎么样都好，怎么样都行，这具空壳早已麻木。
我用轻得几乎听不见的声音问着：“爸，可那次......差点被捅死的，不是我吗？”