因为一片西瓜，我揭开了奶奶的真面目

话。
这样的人，不可能自己说自己“不中用”。
而且。
她不是忘了。
她是根本不知道有这个习惯。
我没有当场拆穿。
我笑了笑，说：“没事，西瓜挺甜的。”
然后继续吃。一边吃，一边偷偷观察。
她的手上没有老茧。
奶奶做了四十年的饭，右手虎口处有一块铜钱大小的茧。
颜色发黄发硬，是长年握菜刀磨出来的。
我小时候摸过那块茧，像砂纸一样粗糙。
有一次我好奇，拿自己的手去比，硌得生疼。
可对面这个人的手。
白，嫩，光滑。
像是从来没进过厨房的手。
她又说了几句话，让我彻底确定了这个人不是奶奶。
3
第一句：“晚上想吃什么？奶奶给你做。”
奶奶从来不叫自己“奶奶”。她都是说“婆婆给你做”。
我问过她为什么。
她说：“叫奶奶生分，叫婆婆亲。”
这个习惯，她坚持了二十七年。
第二句：“**最近有没有给你打电话？”
我爸。
奶奶从来不主动提我爸。
当年我爸跟我妈离婚，奶奶气得住了院，说那个儿子“不是个东西”。
二十多年了，她从来没原谅过他。
每年过年我爸回来，她都不跟他说话，就当没这个人。
这样的人，不会突然问我爸有没有打电话。
第三句：“隔壁老张家的儿媳妇生了个大胖小子，你什么时候也让奶奶抱重孙？”
隔壁确实姓张。
但奶奶从来不叫“老张”。她叫“张剃头”——因为张叔年轻时候是剃头匠。
这个绰号她叫了三十年，张叔早就不剃头了，她还是这么叫。
而且。
奶奶从来不催我结婚。
她的原话是：“嫁人不急，嫁错了比不嫁还难受。”
催婚的人，不是我奶奶。
我一边应和着，一边在心里盘算。
这个人长得和奶奶一模一样。声音也差不多，但仔细听，口音不对。
奶奶说话是“我你他”，标准的本地话。
这个人偶尔会冒出来一个“俺”——那是北方口音。
奶奶这辈子没去过北方。
我借口说困了，回了二楼自己的房间。
关上门，我掏出手机，翻出奶奶上个月的照片。
照片里她在院子里摘丝瓜，笑得很开心。
我放大她的左耳后面。
那里有