妻子考上编制后，我离婚了

手机屏幕的光映在她脸上，那种笑我很久没见过了。
是当年她生病，我凑够第一笔药费时，她抱着我哭的时候才有的笑。
“秦风。”她突然叫我，“过来给我洗脚。”
我抬起头。
“愣着干嘛？我累一天了。”她已经坐在床边，把脚伸出来，脚趾上涂着红色的指甲油。
我端了盆热水，蹲在她面前。她的手在我头顶拍了一下：“轻点。”
我握住她的脚踝，皮肤很滑。热水漫过脚背，我慢慢揉她的脚底，她舒服地叹了口气。
“秦风。”她声音软下来，“等房子下来，我们就搬出去，不住这破地方了。”
我没说话。
“到时候把苗苗接回来，她老说同学笑她住出租屋。”她脚趾动了动，“你也能找份正经工作，别老在修理厂混了。”
我抬头看她。
她眼睛看着天花板，没看我。“洗好了。”我把她的脚擦干，端起水盆。
“秦风。”她又叫住我。
我转身。
“明天...”她顿了顿，“明天取了钱，直接转到我妈卡上。她帮我们看着买房手续。”
“为什么转**卡上？”
“你懂什么！”她突然拔高声音，“流程就是这样！你是户主吗？你有资格直接转账吗？”
我站在原地，盆里的水晃出来，溅湿了裤脚。
她看着我，眼神冷下去：“秦风，你是不是不想买房了？”
“想。”我说，“我想。”
“那就按我说的做。”她躺下，背对着我，“关灯。”
灯灭了。
我在黑暗里站了很久，听见她呼吸变得均匀。我轻轻走到桌边，她的手机屏幕还亮着，一条新消息浮在锁屏上：
“郑哥：合同已拟好，等款到就签字。”
发送时间是五分钟前。
我拿起我的手机，看了眼银行APP的界面。冻结状态那一栏，写着“生效中”。
3
第二天我请了半天假。
早上七点，我送秦雨去餐馆上班。她骑着一辆二手电动车，后座绑着个泡沫箱。我站在路口看她走远，直到拐弯看不见。
然后我坐公交去了实验小学。
苗苗今年七岁，上二年级。苏雅说孩子跟着我们受苦，把她送到了更好的学校寄宿，周末才接回来。
其实是因为郑科长的儿子也在这学校。
放学铃响的时候，我