那年夏天，我的暗恋死在了他的白月光里
他，她那时候还不认识任何人。
转学第三天，父母刚离婚，母亲把她扔给外婆，外婆把她扔进这所寄宿学校。
她蹲在屋檐下，像一只被淋湿的猫，对整个世界弓起背。
他转过头来。
雨水顺着他的刘海往下淌，他眨了眨眼睛，把伞塞到她手里。
"我住校，用不着。"他说，"你明天还到传达室，我取。"
然后他跑了。
冲进雨里，白衬衫瞬间湿透，贴在背上。
她握着那把伞，站在屋檐下，看着他的背影消失在雨幕里，心跳快得不正常。
不是因为病。
那时候她还不知道有病。
只是因为一个陌生人，在暴雨里，把伞给了她。
她第二天去传达室，等了一整天。
他没来。
第三天，**天，她每天都去，带着那把干了的、修好了骨架的黑伞。
他再也没出现。
她问传达室的大爷，大爷说："初三的江予白？保送去了，不来学校了。"
她把伞带回外婆家，锁进抽屉。
三年里，她无数次想打开那所高中部的门，把伞还给他，说一句话。
任何话。
"谢谢"，或者"我叫**雪"，或者"你还记得吗"。
但她没有。
她的心脏确诊了，她学会了数心跳，
学会了在疼痛中生活，学会了不去期待任何事情。
那把伞在抽屉里发霉，骨架又断了，像某种她不敢触碰的记忆。
直到三个月前，外婆去世。
直到母亲打电话来，说："你转去南城一中吧，我管不了你。"直到她在教务处门口，看见一地碎玻璃，看见他蹲下去捡，血从掌纹里渗出来。
他不记得了。
她在他眼睛里看见了。
完完全全的陌生，像看一个从未见过的路人。
而她的心脏，在胸腔里跳得飞快。
一百零二，一百零五，一百零八——不是因为病，是因为同一个陌生人，在三年后，又让她心跳失常。
教务处里安静下来。
教导主任**太阳穴，把**雪的病历推回来："林同学，你的情况……我们需要跟家长沟通。"
"我没有家长。"**雪在椅子上坐下，从包里掏出一瓶药，倒了两片干咽下去。药片很苦，她连眉头都没皱，"父母离婚了，各自再婚。我跟着外婆长大，她三个月前去世了。"
转学第三天，父母刚离婚，母亲把她扔给外婆，外婆把她扔进这所寄宿学校。
她蹲在屋檐下，像一只被淋湿的猫，对整个世界弓起背。
他转过头来。
雨水顺着他的刘海往下淌，他眨了眨眼睛，把伞塞到她手里。
"我住校，用不着。"他说，"你明天还到传达室，我取。"
然后他跑了。
冲进雨里，白衬衫瞬间湿透，贴在背上。
她握着那把伞，站在屋檐下，看着他的背影消失在雨幕里，心跳快得不正常。
不是因为病。
那时候她还不知道有病。
只是因为一个陌生人，在暴雨里，把伞给了她。
她第二天去传达室，等了一整天。
他没来。
第三天，**天，她每天都去，带着那把干了的、修好了骨架的黑伞。
他再也没出现。
她问传达室的大爷，大爷说："初三的江予白？保送去了，不来学校了。"
她把伞带回外婆家，锁进抽屉。
三年里，她无数次想打开那所高中部的门，把伞还给他，说一句话。
任何话。
"谢谢"，或者"我叫**雪"，或者"你还记得吗"。
但她没有。
她的心脏确诊了，她学会了数心跳，
学会了在疼痛中生活，学会了不去期待任何事情。
那把伞在抽屉里发霉，骨架又断了，像某种她不敢触碰的记忆。
直到三个月前，外婆去世。
直到母亲打电话来，说："你转去南城一中吧，我管不了你。"直到她在教务处门口，看见一地碎玻璃，看见他蹲下去捡，血从掌纹里渗出来。
他不记得了。
她在他眼睛里看见了。
完完全全的陌生，像看一个从未见过的路人。
而她的心脏，在胸腔里跳得飞快。
一百零二，一百零五，一百零八——不是因为病，是因为同一个陌生人，在三年后，又让她心跳失常。
教务处里安静下来。
教导主任**太阳穴，把**雪的病历推回来："林同学，你的情况……我们需要跟家长沟通。"
"我没有家长。"**雪在椅子上坐下，从包里掏出一瓶药，倒了两片干咽下去。药片很苦，她连眉头都没皱，"父母离婚了，各自再婚。我跟着外婆长大，她三个月前去世了。"