我姐失踪三年后回来，第一句话就问我要指纹
台词都背不完整。
第二份：秦舒然，三十一岁，失踪两年归来，回来后开了三家连锁餐厅，此前她煮粥都能煮糊。
第三份：宋晚棠，十九岁，失踪八个月归来，回来后拿了省运会体操**，此前她在体校是垫底的。
**份，第五份，第六份。
全部一样。
失踪，归来，脱胎换骨。
“这些人现在在哪？”我问。
洛清菡把一张照片推过来。
照片上是一个度假村，建在山里，白墙灰瓦，门口挂着牌子：“新生活疗养中心”。
“她们最后都去了这里，”洛清菡说，“被她们回来后认识的人带去的。”
“什么人？”
“每一个归来者，都会在三个月内，向身边最亲近的人提出同一个请求。”
她停了一下。
“带他们去享福。”
我后背一凉。
我姐回来第一晚，睡前跟我说了一句话。
“皓轩，等过几天姐带你出去玩，找个地方好好享福。”
03
洛清菡从抽屉里拿出一个东西。
*****。
钮扣大小，黑色，可以别在衣领上。
“这是我私人给你的，”她说，“不是所里的设备。”
“为什么帮我？”
她没回答，而是翻开最下面一份卷宗。
那上面贴着一张少女的照片，圆脸，扎马尾，笑的时候露出虎牙。
“季雨薇，”洛清菡说，“我妹妹。”
“她也失踪了？”
“失踪十四个月后回来了。回来之后，她再也不叫我姐了。”
洛清菡看着照片。
“她叫我洛警官。”
我把摄像机别在衬衫第二颗钮扣的位置。
回到家，叶清禾在厨房做饭。
三年前她连泡面都能煮成面糊，现在她做了四菜一汤。
红烧排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西蓝花，番茄炒蛋，冬瓜丸子汤。
全是我小时候最爱吃的。
但我从来没告诉过她。
我小时候挑食，只吃这几样，后来慢慢改的。
这个事只有我妈知道。
而我妈五年前就去世了。
“姐，”我站在厨房门口，“你还记不记得小时候我们去河边摸鱼，我被蚂蟥咬了，你背着我跑了三里路去卫生所？”
叶清禾翻炒的动作停了一瞬。
“记得啊，”她说，“你哭得可惨了。”
“我当时被咬的是左腿还是右腿？”
她回过头，笑着看我
第二份：秦舒然，三十一岁，失踪两年归来，回来后开了三家连锁餐厅，此前她煮粥都能煮糊。
第三份：宋晚棠，十九岁，失踪八个月归来，回来后拿了省运会体操**，此前她在体校是垫底的。
**份，第五份，第六份。
全部一样。
失踪，归来，脱胎换骨。
“这些人现在在哪？”我问。
洛清菡把一张照片推过来。
照片上是一个度假村，建在山里，白墙灰瓦，门口挂着牌子：“新生活疗养中心”。
“她们最后都去了这里，”洛清菡说，“被她们回来后认识的人带去的。”
“什么人？”
“每一个归来者，都会在三个月内，向身边最亲近的人提出同一个请求。”
她停了一下。
“带他们去享福。”
我后背一凉。
我姐回来第一晚，睡前跟我说了一句话。
“皓轩，等过几天姐带你出去玩，找个地方好好享福。”
03
洛清菡从抽屉里拿出一个东西。
*****。
钮扣大小，黑色，可以别在衣领上。
“这是我私人给你的，”她说，“不是所里的设备。”
“为什么帮我？”
她没回答，而是翻开最下面一份卷宗。
那上面贴着一张少女的照片，圆脸，扎马尾，笑的时候露出虎牙。
“季雨薇，”洛清菡说，“我妹妹。”
“她也失踪了？”
“失踪十四个月后回来了。回来之后，她再也不叫我姐了。”
洛清菡看着照片。
“她叫我洛警官。”
我把摄像机别在衬衫第二颗钮扣的位置。
回到家，叶清禾在厨房做饭。
三年前她连泡面都能煮成面糊，现在她做了四菜一汤。
红烧排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西蓝花，番茄炒蛋，冬瓜丸子汤。
全是我小时候最爱吃的。
但我从来没告诉过她。
我小时候挑食，只吃这几样，后来慢慢改的。
这个事只有我妈知道。
而我妈五年前就去世了。
“姐，”我站在厨房门口，“你还记不记得小时候我们去河边摸鱼，我被蚂蟥咬了，你背着我跑了三里路去卫生所？”
叶清禾翻炒的动作停了一瞬。
“记得啊，”她说，“你哭得可惨了。”
“我当时被咬的是左腿还是右腿？”
她回过头，笑着看我