儿子车载蓝牙外放，他说我是疯老头

床上，没动。
手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。
不是来电。
是微信提示音。
我打开，看到一个群聊冒出了一条新消息。
群名叫"方家人"——原来的家庭群，我以为离婚后她们会第一时间把我踢出去。
但没有。
也许是忘了。
发消息的人是苏瑶。
她说："芸芸，晚上早点回来，阿诚做了红烧排骨，你最爱吃的。"
下面紧跟着一条语音，点开，是一个男人的声音——温温柔柔的，带着笑意：
"小芸，回来的时候带一提牛奶，爸冰箱里没了。"
爸。
一个三十出头的男人，管我二十四岁的女儿叫"小芸"，管自己叫"爸"。
韩诚，苏瑶的那个男人。
我盯着那条语音看了很久。
然后又看到群聊里更早的一条消息——是方芸发的，时间是今天下午，就在她把我送到出租屋之前。
她说："诚哥放心，我爸什么都没听到，安排得明明白白的。"
后面是一个竖起大拇指的表情。
她发完这条消息，上楼帮我提了箱子，叮嘱我小心台阶。
走的时候还说，要给我买新被子。
手机从手里滑下去，摔在水泥地上，屏幕裂了一道口子。
我听见自己笑了一声。
很短，很干。
楼下传来隔壁在吵架的声音，男人在骂，女人在哭。
水龙头还在一滴一滴地漏。
我坐在那里，心想——叶桐，你养了她二十四年，连一只狗都比她忠心。
手机屏幕上，那条语音的进度条还停在最后。
韩诚的声音被冻在那道裂缝里，笑着喊她"小芸"。
"爸冰箱里没了。"
2
"叶先生，这份**确认函，请您在这里签个字。"
公证处的工作人员把一叠文件推到我面前。
我拿起来翻了翻。
第一页写着"自愿放弃不动产共有权**"，下面列了三套房的地址——城西的大平层、老城区那套学区房、还有江边的门面。
每一套都是我跟苏瑶婚后攒钱买的。
每一套，登记在方芸名字下面。
离婚的时候我不争不抢，是因为方芸拉着我的手说过一句话——
"爸，你放心把房子放我名下，这是保护你，不让妈吞了去。"
现在想想，她那天的眼眶是红的，声音也是抖的。
演技真好。
我翻