室友问我坐没坐过地铁，那天，我穿着土布鞋
我的室友问我有没有坐过地铁。
那**的。
我穿着我妈纳的土布鞋。
1
她叫林悦。手腕上的镯子晃出一道冷光。香槟色的裙子，某大牌秋季新款。她说："现在还有人没坐过地铁？太离谱了吧。"
我没说话。
我盯着我的鞋。针脚密得像我妈脸上的皱纹。三层鞋底。北京路硬，费鞋。
我想告诉她，我见过土地。真正的土地。里面有田鼠打洞，有麦芒扎脚，有秋收时汗珠子摔成八瓣。
但我没说。
我说："嗯，明天就去办交通卡。"
北京西站。出站口像个巨大的吸尘器。
我被人流推着走。左手拽着掉了一个轮子的行李箱。右手按着帆布包。里面装着我妈凌晨四点起来烙的馍。还有那双鞋。
一个穿黑T恤的男人凑上来。烟味混着汗味。
"姑娘，去哪儿？打车不？"
"中国农业大学。"
"哟，高材生。"他打量我。目光在我洗得发白的牛仔裤上停了两秒。"两百，走不走？"
"地铁……怎么走？"
他笑了。嘴角扯了扯，往旁边一指："那边，*口。但你这箱子，下得去台阶吗？"
我没接话。拖着箱子往*口走。
台阶很陡。我咬着牙把箱子横过来。一级一级往下挪。身后有人啧嘴。我假装没听见。
地铁站里亮得晃眼。
自动售票机前，我盯着屏幕。密密麻麻的线路图。手指悬在半空。不知道该点哪里。
"去哪？"后面的人催我。
"农大……农业大学。"
"十五号线，大屯路东，倒十三号线，上地站。"那人说完，饶过我了。"快点，赶时间。"
我深吸一口气。戳戳点点。机器吐出一张蓝色卡片。我捏在手里。像捏着一张通往另一个世界的门票。
刷卡。进站。**阶。
列车进站的轰鸣声震得我耳膜发颤。车门打开。涌出一群人。又吞进一群人。
我被挤在车厢中间。手抓着吊环。行李箱卡在腿间。帆布包被挤得变了形。
旁边两个女生在聊天。
"你暑假去哪了？"
"马尔代夫，晒死了。你呢？"
"我爸带我去看了F1，上海站。"
我盯着车厢顶部的线路图。一站一站数过去。还有七站。
我想起我爸送我去县城时说的话："娃，到
那**的。
我穿着我妈纳的土布鞋。
1
她叫林悦。手腕上的镯子晃出一道冷光。香槟色的裙子，某大牌秋季新款。她说："现在还有人没坐过地铁？太离谱了吧。"
我没说话。
我盯着我的鞋。针脚密得像我妈脸上的皱纹。三层鞋底。北京路硬，费鞋。
我想告诉她，我见过土地。真正的土地。里面有田鼠打洞，有麦芒扎脚，有秋收时汗珠子摔成八瓣。
但我没说。
我说："嗯，明天就去办交通卡。"
北京西站。出站口像个巨大的吸尘器。
我被人流推着走。左手拽着掉了一个轮子的行李箱。右手按着帆布包。里面装着我妈凌晨四点起来烙的馍。还有那双鞋。
一个穿黑T恤的男人凑上来。烟味混着汗味。
"姑娘，去哪儿？打车不？"
"中国农业大学。"
"哟，高材生。"他打量我。目光在我洗得发白的牛仔裤上停了两秒。"两百，走不走？"
"地铁……怎么走？"
他笑了。嘴角扯了扯，往旁边一指："那边，*口。但你这箱子，下得去台阶吗？"
我没接话。拖着箱子往*口走。
台阶很陡。我咬着牙把箱子横过来。一级一级往下挪。身后有人啧嘴。我假装没听见。
地铁站里亮得晃眼。
自动售票机前，我盯着屏幕。密密麻麻的线路图。手指悬在半空。不知道该点哪里。
"去哪？"后面的人催我。
"农大……农业大学。"
"十五号线，大屯路东，倒十三号线，上地站。"那人说完，饶过我了。"快点，赶时间。"
我深吸一口气。戳戳点点。机器吐出一张蓝色卡片。我捏在手里。像捏着一张通往另一个世界的门票。
刷卡。进站。**阶。
列车进站的轰鸣声震得我耳膜发颤。车门打开。涌出一群人。又吞进一群人。
我被挤在车厢中间。手抓着吊环。行李箱卡在腿间。帆布包被挤得变了形。
旁边两个女生在聊天。
"你暑假去哪了？"
"马尔代夫，晒死了。你呢？"
"我爸带我去看了F1，上海站。"
我盯着车厢顶部的线路图。一站一站数过去。还有七站。
我想起我爸送我去县城时说的话："娃，到