我生了女儿，婆婆当天就收拾东西回了老家
孩子刚被护士抱进病房，婆婆就把我床尾那只二十八寸的行李箱拉了出来。
她先低头看了一眼襁褓里的孩子，脸上那点刚堆起来的笑，像被人一巴掌拍没了。
“哦，丫头啊。”
她说完这句，转身就去叠衣服，动作利索得像早就想好了。
我还躺在病床上，麻药劲没过，肚子像被人狠狠干开又粗粗缝上，连抬手都费劲。可我还是愣住了，盯着她那只不停开合的箱子，脑子里只有一句话。
我生了女儿，婆婆当天就收拾东西回了老家。
连半小时都没等。
护士正在给孩子贴手环，听见动静，抬头问：“阿姨，你要出去吗？产妇刚生完，晚上得留家属。”
婆婆把最后一件外套塞进箱子，头也没抬：“老家有事，地里离不了人。再说了，生个闺女，有什么好大惊小怪的，她自己妈又不是死了。”
她说得轻飘飘的，像我这不是刚从产房里出来，是下楼买了个菜。
我喉咙发干，想说话，嘴皮刚动，丈夫周志远已经从门口走进来了。
他先去看了孩子一眼，又看了看我，最后视线落在婆婆的箱子上。
“妈，现在走啊？”
“现在不走，等她坐满月子我伺候啊？”婆婆把拉链一拉，咔的一声，特别脆，“你也看见了，不是儿子。咱周家又不是没根，村里谁家不是先盼孙子？我都跟亲戚说好了你媳妇这胎准是男孩，现在好了，我还留在这儿给人笑话？”
病房里还有另外两个产妇。
一个婆婆正端着保温桶喂儿媳喝汤，一个老公弯着腰给孩子拍嗝。
我的床边，只有一个正要走的婆婆，和一个皱着眉不知道该先哄谁的丈夫。
周志远压低声音：“妈，你先别说这个。”
“我说错了吗？”婆婆拔高了音量，“怀孕的时候我就叫她少吃那些乱七八糟的水果，多吃点补身子的，她偏不听。现在好了，生个赔钱货，家里以后还得再养一个。**在老家都气得不吃饭了。”
我终于开口：“孩子刚出生，你能不能别在病房里说这些？”
她这才转过脸看我，眼神冷得像冬天井里的水。
“我说错哪句了？你自己看看，咱们村谁家不是抱孙子摆酒。你倒好，生个女儿，还想让我跟伺候太后一样伺候
她先低头看了一眼襁褓里的孩子，脸上那点刚堆起来的笑，像被人一巴掌拍没了。
“哦，丫头啊。”
她说完这句，转身就去叠衣服，动作利索得像早就想好了。
我还躺在病床上，麻药劲没过，肚子像被人狠狠干开又粗粗缝上，连抬手都费劲。可我还是愣住了，盯着她那只不停开合的箱子，脑子里只有一句话。
我生了女儿，婆婆当天就收拾东西回了老家。
连半小时都没等。
护士正在给孩子贴手环，听见动静，抬头问：“阿姨，你要出去吗？产妇刚生完，晚上得留家属。”
婆婆把最后一件外套塞进箱子，头也没抬：“老家有事，地里离不了人。再说了，生个闺女，有什么好大惊小怪的，她自己妈又不是死了。”
她说得轻飘飘的，像我这不是刚从产房里出来，是下楼买了个菜。
我喉咙发干，想说话，嘴皮刚动，丈夫周志远已经从门口走进来了。
他先去看了孩子一眼，又看了看我，最后视线落在婆婆的箱子上。
“妈，现在走啊？”
“现在不走，等她坐满月子我伺候啊？”婆婆把拉链一拉，咔的一声，特别脆，“你也看见了，不是儿子。咱周家又不是没根，村里谁家不是先盼孙子？我都跟亲戚说好了你媳妇这胎准是男孩，现在好了，我还留在这儿给人笑话？”
病房里还有另外两个产妇。
一个婆婆正端着保温桶喂儿媳喝汤，一个老公弯着腰给孩子拍嗝。
我的床边，只有一个正要走的婆婆，和一个皱着眉不知道该先哄谁的丈夫。
周志远压低声音：“妈，你先别说这个。”
“我说错了吗？”婆婆拔高了音量，“怀孕的时候我就叫她少吃那些乱七八糟的水果，多吃点补身子的，她偏不听。现在好了，生个赔钱货，家里以后还得再养一个。**在老家都气得不吃饭了。”
我终于开口：“孩子刚出生，你能不能别在病房里说这些？”
她这才转过脸看我，眼神冷得像冬天井里的水。
“我说错哪句了？你自己看看，咱们村谁家不是抱孙子摆酒。你倒好，生个女儿，还想让我跟伺候太后一样伺候