婆婆嫌嫁妆穷酸扔了，里面的房本价值2000万
子，回了卧室。
关门的时候，我听见婆婆跟陈霞说：“你看看，越来越不像话了。”
陈霞的声音更低：“妈，她是不是有什么事瞒着？平时多老实的人。”
我没理。
我蹲在床边，把箱子拖出来。
翻过来。
箱底的衬布和木板之间，有一圈旧线。
妈**针脚。我认得。
她缝衣服的时候，针脚总是歪的，但缝得特别紧。
我用剪刀挑开了线。
衬布和底板之间，夹着一个塑料袋。
塑料袋是那种最普通的透明食品袋，封口处用橡皮筋扎了三圈。
我拆开。
里面有一张纸。
红色的。
房产证。
3.
我的手抖了一下。
不是激动。
是不敢信。
房产证是旧版的，红色封皮，边角有点卷。
上面的名字——宋桂兰。
我妈。
地址我不认识。城南，一个老街的门牌号。
面积那一栏，我看了三遍。
不是住宅。
是“商业用房”。
楼层写的：1-3层。
整栋。
我把房产证翻过来，翻回去，又翻过来。
我给吴敏打了个电话。
吴敏在房产公司做中介，认识我十二年。
“敏敏，你帮我查个东西。”
“查什么？”
我把地址念给她。
电话那头安静了。
然后吴敏的声音变了。
“等等——你说城南兴隆街72号？”
“对。”
“那条街上的独栋商铺？”
“……什么意思？”
“宋棉，你等着。你别动，我下午来找你。”
她挂了电话。
我坐在床边，手里捏着房产证。
樟脑丸的味道从箱子里飘出来。
妈妈最后一次来看我，是三年前秋天。
她带了一罐樟脑丸，进门就往箱子里塞。
我嫌她啰嗦：“妈，一个旧箱子，值得你跑一趟？”
她没接话。
只是把樟脑丸一颗一颗码好，码得整整齐齐。
临走的时候，她站在门口回头看了我一眼。
那个眼神我一直记得，但一直没看懂。
现在我好像有点懂了。
她看的不是我。
她看的是那个箱子。
她怕我不好好放。
她怕箱子坏了。
她怕里面的东西——我还没来得及找到，就没了。
4.
下午吴敏来了。
她手里拿着个平板，一进卧室就关了门。
“你先坐好。”
她把平板转过来给我看。
屏幕上
关门的时候，我听见婆婆跟陈霞说：“你看看，越来越不像话了。”
陈霞的声音更低：“妈，她是不是有什么事瞒着？平时多老实的人。”
我没理。
我蹲在床边，把箱子拖出来。
翻过来。
箱底的衬布和木板之间，有一圈旧线。
妈**针脚。我认得。
她缝衣服的时候，针脚总是歪的，但缝得特别紧。
我用剪刀挑开了线。
衬布和底板之间，夹着一个塑料袋。
塑料袋是那种最普通的透明食品袋，封口处用橡皮筋扎了三圈。
我拆开。
里面有一张纸。
红色的。
房产证。
3.
我的手抖了一下。
不是激动。
是不敢信。
房产证是旧版的，红色封皮，边角有点卷。
上面的名字——宋桂兰。
我妈。
地址我不认识。城南，一个老街的门牌号。
面积那一栏，我看了三遍。
不是住宅。
是“商业用房”。
楼层写的：1-3层。
整栋。
我把房产证翻过来，翻回去，又翻过来。
我给吴敏打了个电话。
吴敏在房产公司做中介，认识我十二年。
“敏敏，你帮我查个东西。”
“查什么？”
我把地址念给她。
电话那头安静了。
然后吴敏的声音变了。
“等等——你说城南兴隆街72号？”
“对。”
“那条街上的独栋商铺？”
“……什么意思？”
“宋棉，你等着。你别动，我下午来找你。”
她挂了电话。
我坐在床边，手里捏着房产证。
樟脑丸的味道从箱子里飘出来。
妈妈最后一次来看我，是三年前秋天。
她带了一罐樟脑丸，进门就往箱子里塞。
我嫌她啰嗦：“妈，一个旧箱子，值得你跑一趟？”
她没接话。
只是把樟脑丸一颗一颗码好，码得整整齐齐。
临走的时候，她站在门口回头看了我一眼。
那个眼神我一直记得，但一直没看懂。
现在我好像有点懂了。
她看的不是我。
她看的是那个箱子。
她怕我不好好放。
她怕箱子坏了。
她怕里面的东西——我还没来得及找到，就没了。
4.
下午吴敏来了。
她手里拿着个平板，一进卧室就关了门。
“你先坐好。”
她把平板转过来给我看。
屏幕上