婆婆捡瓶子被儿媳拦下：妈，咱家有矿

他的生日，我知道。
当天晚上，他洗澡的时候，我打开了他的手机。
银行APP。
我点进去。
他有三张***。
第一张是工资卡，余额两千三。
第二张是信用卡，欠款六万七。
第三张——
户名：周秀兰。
我愣了一下。
周秀兰是婆婆的名字。
他手机里绑着婆婆的***。
我点进去看流水。
每个月15号，固定入账8600元。
这是婆婆的退休金。
每个月16号，转出8400元。
收款人：周建国。
我往下翻。
一个月8400。
两个月16800。
三个月25200。
我一直翻到三年前。
三年。
三十六个月。
8400乘以36。
302400元。
三十万两千四百块。
婆婆每个月到手：200块。
我盯着屏幕，手指发凉。
浴室的水声还在响。
我截了图。
从第一笔到最后一笔，每一条都截了。
然后我退出APP，把手机放回原位。
周建国从浴室出来，擦着头发：“你怎么还没睡？”
“等你呢。”
我笑了笑。
关了灯。
黑暗里，我睁着眼睛。
三十万。
你从**手里拿了三十万。
给她留两百。
两百块钱，她连公交都舍不得坐。
两百块钱，她只能捡瓶子。
两百块钱，她生病不敢去医院。
周建国。
你是她儿子。
你是她亲儿子。
5.
第二天我没去上班。
我坐在公司楼下的咖啡店里，一条一条地看周建国的银行流水。
他的工资卡月入一万五。
但他的信用卡欠款六万七。
钱花到哪去了？
我打开他的信用卡账单。
每个月固定支出：
车贷4800元——他去年换的车，说是公司需要，其实是自己想开好车。
这笔车贷，用的是婆婆的退休金还的。
我继续看。
每个月还有一笔固定转账：3000元，收款人备注“小敏”。
小敏是周建国的妹妹。
嫁到了隔壁市，老公做小生意，不赚钱。
小敏三天两头跟周建国借钱。
不对——不是借。
是周建国每个月固定转3000给她。
三十六个月，十万八。
我又往下翻。
去年十一月，一笔转账：35000元，备注“小敏买车”。
今年三