妈妈叫我白眼狼，我停了每月2000她哭了

我省下来的午饭钱，变成了弟弟的房贷。
我的手停在筷子上。
盒饭凉了。
我没吃完，盖上盖子。
扔了。
那天下午开会，同事问我脸色怎么那么差。
“没事。”我说。“昨晚没睡好。”
后来我翻了一下银行流水。
不是为了算账——那时候我还没想到要算。
我只是想确认一件事。
从弟弟结婚到现在，两年半。
我每月给我妈两千。
两年半。
三十个月。
六万。
加上结婚的两万。
八万。
弟弟的首付三十五万。
其中有八万，是我出的。
我住着租来的房子——不对，后来贷款买了，每月还四千一。
弟弟住着三室一厅的学区房。
首付里有我的八万。
他不知道。
或者他知道。但他觉得那是妈妈给的钱，和***没关系。
我妈生病那年——胆结石，住院十二天。
弟弟来过两次。第一次来看了一眼，第二次来是出院那天接人。
十二天的住院费，一万八。
护工费，三千五。
营养品、水果、日用品，大概两千。
我请了五天假。
扣了一千二的工资。
加起来，两万六千七。
全是我出的。
弟弟出了多少？
零。
我妈出院那天，弟弟来接人。
我在病房收拾东西。
听见走廊上弟弟跟护士说话。
“谢谢你们照顾我妈。”
护士说：“你姐姐照顾得挺好的，天天来。”
弟弟笑了一下：“我姐心细。”
四个字。
我姐心细。
不是谢谢。不是辛苦了。不是****。
是“我姐心细”。
好像我照顾妈妈住院十二天，是因为我“心细”。
是性格使然。
不是因为除了我，没人来。
我把妈**换洗衣服装进袋子，走到护士站结了尾款。
弟弟已经把妈妈扶上了车。
我站在住院部门口。
手机响了。
银行短信。
又是15号。
自动转账：-2000.00元。
我看了一眼。
收好手机，打车回家。
那天我经过一家蛋糕店。
想起来——
前天是我生日。
三十岁。
没有人提。
赵刚出差，忘了。
我妈在住院，不记得。
弟弟不知道我生日是哪天。
我在蛋糕店门口站了几秒。
没进去。
走了。
4.
那条发错的消息，孙丽在