凶宅食堂
第一章 第七次放鸽子
民政局门口的台阶被阳光晒得发烫，空气里弥漫着新人们身上廉价香水和廉价喜悦混合的甜腻气息。我站在那棵半死不活的梧桐树荫下，看着第37对新人手挽着手，脸上挂着如出一辙的、被幸福冲昏头脑的笑容，从那个象征着人生新篇章的玻璃门里走出来。他们手里鲜红的小本本，在阳光下刺得我眼睛生疼。
手机在口袋里震动第七次的时候，我几乎能猜出那冰冷的电子音会吐出什么字眼。果然，划开屏幕，陈默的语音信息跳了出来，**是哗啦啦的麻将碰撞声，清脆得像是砸在我耳膜上：“晓晓，实在对不住！妈心脏病又犯了，疼得直不起腰，我得赶紧送她去医院！离婚的事……改天再说，改天再说啊！”
改天。又是改天。
第一次是“妈说今天日子不好，改天吧”。第二次是“妈昨晚梦见不吉利的，改天吧”。第三次、**次……直到这第七次，他连借口都懒得换新的，只是**音从安静的医院走廊，变成了喧闹的棋牌室。
心脏像是被一只冰冷的手攥紧，又猛地松开，留下空荡荡的疼。但这次，没有眼泪涌上来。七年婚姻，数不清的“改天”，早已把眼泪熬干了。我看着手里那本同样鲜红的结婚证，上面我和陈默的照片，笑容僵硬得像两个被摆拍的木偶。指尖用力，沿着照片中间那条象征着结合的缝隙，刺啦一声，干脆利落地撕开。再撕，再撕，直到它变成一堆毫无意义的红色碎片。
我松开手，纸屑纷纷扬扬，被一阵穿堂风吹得四散飘落，混在梧桐树的落叶里，像一地凝固的血点。转身，我拖着那个陪伴我搬了三次家的旧行李箱，头也不回地离开了这个见证过无数结合与分离的地方。
目的地是城西那栋著名的“凶宅”公寓——阳光新城。名字阳光，名声却阴冷。三年前，这里发生过一起命案，一个租客在房间里离奇死亡，案子至今悬而未决。从此，租金低得离谱，住户也寥寥无几。中介在电话里说得小心翼翼，带着点劝退的意思。我只回了一句：“便宜就行。”
公寓楼比照片上更显破败。墙皮剥落，露出里面灰暗的水泥底色
民政局门口的台阶被阳光晒得发烫，空气里弥漫着新人们身上廉价香水和廉价喜悦混合的甜腻气息。我站在那棵半死不活的梧桐树荫下，看着第37对新人手挽着手，脸上挂着如出一辙的、被幸福冲昏头脑的笑容，从那个象征着人生新篇章的玻璃门里走出来。他们手里鲜红的小本本，在阳光下刺得我眼睛生疼。
手机在口袋里震动第七次的时候，我几乎能猜出那冰冷的电子音会吐出什么字眼。果然，划开屏幕，陈默的语音信息跳了出来，**是哗啦啦的麻将碰撞声，清脆得像是砸在我耳膜上：“晓晓，实在对不住！妈心脏病又犯了，疼得直不起腰，我得赶紧送她去医院！离婚的事……改天再说，改天再说啊！”
改天。又是改天。
第一次是“妈说今天日子不好，改天吧”。第二次是“妈昨晚梦见不吉利的，改天吧”。第三次、**次……直到这第七次，他连借口都懒得换新的，只是**音从安静的医院走廊，变成了喧闹的棋牌室。
心脏像是被一只冰冷的手攥紧，又猛地松开，留下空荡荡的疼。但这次，没有眼泪涌上来。七年婚姻，数不清的“改天”，早已把眼泪熬干了。我看着手里那本同样鲜红的结婚证，上面我和陈默的照片，笑容僵硬得像两个被摆拍的木偶。指尖用力，沿着照片中间那条象征着结合的缝隙，刺啦一声，干脆利落地撕开。再撕，再撕，直到它变成一堆毫无意义的红色碎片。
我松开手，纸屑纷纷扬扬，被一阵穿堂风吹得四散飘落，混在梧桐树的落叶里，像一地凝固的血点。转身，我拖着那个陪伴我搬了三次家的旧行李箱，头也不回地离开了这个见证过无数结合与分离的地方。
目的地是城西那栋著名的“凶宅”公寓——阳光新城。名字阳光，名声却阴冷。三年前，这里发生过一起命案，一个租客在房间里离奇死亡，案子至今悬而未决。从此，租金低得离谱，住户也寥寥无几。中介在电话里说得小心翼翼，带着点劝退的意思。我只回了一句：“便宜就行。”
公寓楼比照片上更显破败。墙皮剥落，露出里面灰暗的水泥底色