冰箱上的便签贴了七年

久了。心眼小。每个词都不新鲜。七年前他父亲去世，婆婆整个人垮掉，****不出门。我辞掉纺织厂的工作，全天候陪着她。半夜她哭着说活着没意思，我把所有药瓶锁起来，然后开始记那本《流水账》——记录她每天吃多少，睡多久，第一次笑是什么时候。那本账帮她撑过了最难的半年。现在他站在我对面，说我心眼小。
“大伟，你不仅记性差了，连良心也差了。”他张嘴，被我打断。
“饭盒你带走，”我站起来去拿布包，“我去我妈那儿住。”
“你——”
“别跟了。”我拖着布包走出酒店大堂。风有点大，吹得布包哗啦响。退房的时候前台瞥了我一眼：“房卡。”我把卡递过去。路边等公交的时候，手机震了一下。大伟的消息：「行，回娘家住两天也好。妈这边我劝劝。」像是恩准我回趟娘家。我没回。把手机放进口袋，上了公交车。
一周后。小娟的电话拨进来时，我正在我妈家的阳台上晒被子。婆婆七十大寿宴。
“她原话怎么说的？”小娟清了清嗓子：“她说，‘大家都说小雅这七年辛苦了，她必须在场，坐主桌’。”我妈在客厅摘菜，嘴型无声地吐出三个字：不要脸。我在电话这头沉默了五秒。
“几点？在哪？”
“周六中午十二点，聚福楼二楼牡丹厅。衣服我给你送过去还是——”
“不用了，我自己有。”挂了电话我妈立刻凑过来：“你不会真要去吧？”
“去。”
“小雅你醒醒，这明摆着是给你搭台阶让你下——”
“台阶我不下，”我把被子抖开，日光里有一阵细尘飞起来，“但该我的位置我得亲眼看看现在让给了谁。”周六中午十一点五十五分，我到了。宴会厅门口有两个亲戚在收份子钱。看见我愣了一下，翻了半天礼簿：“张小雅……你的座位在主桌三号位。”三号位。婆婆是一号。我推开包厢的门。圆桌铺着红桌布，中间摆着寿桃。婆婆坐在主位，正侧着身跟旁边的人说话。旁边的人穿着一条暗红色缎面旗袍，剪裁得体，头发盘得一丝不乱。领口别了一枚小小的金如意胸针。我低头看了眼自己的衣裳。普通的棉袄。她穿的是婆婆压箱底的