第817条没说出口的话

我坐在沙发上，手机掉在腿上。
婆婆从厨房探出头：“修好了？”
我抬头看她。
她围着那条洗得发白的围裙，手上还沾着面粉。
她在包饺子。
一个人，在厨房里，安安静静地包饺子。
从来不问我要不要吃。
包好了放在冰箱冷冻层里，等我自己发现。
我把手机递回给她。
“修好了，妈。”
声音哑了。
她接过去，看了我一眼，没多说。
转身回了厨房。
我听见厨房里传来案板的声音。
咚、咚、咚。
很轻。
怕吵到我。
04
那天晚上我失眠了。
芒芒睡得很沉，小呼噜打得均匀。
我躺在黑暗里，脑子里全是那些备忘录。
第756条。
“芒芒叫了一声奶奶。我假装没听见。”
我翻了个身。
第815条。
“她又加班了。我把走廊的灯开着，怕她看不见路。”
三年。
走廊的灯亮了三年。
我以为是物业装的感应灯。
从来没想过是一个六十一岁的老人，每天晚上九点准时去按开关。
等我回来了，再关上。
芒芒发烧那晚呢？
我又想起了那锅粥。
红枣稀粥，锅底是温的。
我倒掉了。
她什么时候起来熬的？
一边听着外面孩子的哭声，一边不敢出来。
等天快亮了，偷偷熬一锅粥放在灶台上。
然后回房间关灯。
假装什么都没发生。
我突然想翻那天的备忘录。
但手机还给她了。
我躺在床上，盯着天花板。
第几条？
那天她写了什么？
“芒芒发烧到三十九度二，她一个人在客厅折腾到凌晨。我想出去帮忙，但——”
但什么？
但老郑说不能管？
老郑。
我老公。
他到底跟**说了什么？
第二天我借口给婆婆的手机装个买菜APP，又拿到了手机。
我找到了那天。
芒芒发烧那天的备忘录。
“第791条：芒芒烧到三十九度多。我在房间里坐了一夜。听着她在外面哭。我五次走到门口，五次又退回来。老郑说她不喜欢我碍手碍脚。可我真的好想出去抱抱芒芒。凌晨四点我实在忍不住了，去厨房熬了一锅粥。不敢放糖。不知道她喜不喜欢甜的。”
不敢放糖。
不知道我喜不喜欢甜的。
四年了，住在同一个屋檐下