灰烬之上终有昭光

我蜷缩在柴房的干草堆上，右腿肿得发亮。断骨每动一下，都像钝刀在反复切割。
三天前，我攥着滚烫的大学录取通知书，求他们让我读书。我爸抄起墙角的木棍，一棍子砸在我腿上，没留半分余地。
“女孩子读什么书？该还债了。”我妈抱着胳膊，冷眼旁观，“你弟换肾，二十八万彩礼，一分不能少。”
1
我叫王招娣。
招娣，招弟，招来一个弟弟。
这三个字从我落地的那一刻起，就像一道烙印，死死钉在了我的骨头上，注定了我一生的用途——为弟弟而来，为弟弟而活，必要的时候，为弟弟而死。
我从来不是一个独立的人，只是家里为了迎接男孩而降生的工具，一件随时可以被牺牲、被交易、被榨干最后一点价值的耗材。
弟弟王耀祖，今年十六岁，先天性肾衰竭。从记事起，他就药不离身、床不离榻，稍微活动一下就气喘吁吁，脸色常年惨白得像纸。
而我，从五岁那年起，就成了他天生的血库，成了这个家里为他**的活物。
五岁那年冬天，家里第一次带我去县城医院抽血。冰冷的针头扎进胳膊的那一刻，尖锐的刺痛让我撕心裂肺地大哭。我拼命挣扎，想要躲开那根夺走我血液的针管。我爸见状，上前就是一巴掌，狠狠扇在我脸上。
力道之大，让我耳朵瞬间嗡鸣作响，听不清任何声音。脑袋狠狠撞在身后冰冷的板凳上，眼前炸开一片刺眼的金星，半天缓不过神。
“哭什么哭！”他厉声呵斥，眼神凶戾，“你弟的命比你金贵百倍！你流点血怎么了？又死不了！这点血换你弟一条命，是你上辈子修来的福气！”
金贵。
那是我人生中第一次清晰地意识到，原来人命也是分三六九等的。
我的命，贱如路边的草芥，踩一脚就烂，拔一根就枯；而弟弟的命，重若千金，是全家捧在手心的宝贝，是所有人都要围着转的中心。
这么多年，我早已习惯了付出，习惯了退让，习惯了把所有好东西都让给弟弟，习惯了自己吃最差的、穿最破的、干最累的活。
我以为，只要我足够听话、足够懂事、足够毫无保留地付出，总有一天，能从他们身上换来一丝半毫的温情——哪