母亲的谎言：我成了不孝女
**敲门的时候，我刚把最后一盘剩菜倒进垃圾桶。
“林秀是吧？”为首的**亮出证件，“有人报警称你长期**并意图遗弃亲生母亲，请跟我们走一趟配合调查。”
丈夫手里的遥控器掉在地上。十岁的儿子从房间里探出头，眼睛瞪得溜圆。我脑子里嗡的一声。“**同志，这肯定是误会……”我听见自己的声音在发抖，“我妈她……她自己摔的……具体情况到所里再说。”**侧身让开通道，“请配合。”
楼道里已经挤满了邻居。对门的王婶站在最前面，抱着胳膊，嘴角撇着。她的眼神像针一样扎在我身上。我想开口，却看见她身后几个老**交头接耳，指指点点。
暴雨砸在厨房窗户上，像要把玻璃敲碎。我第三次看钟：晚上七点半。
“妈，您慢点喝。”我端着汤碗，小心地递到床边。
床上躺着的是我七十八岁的母亲，三个月前中风，半边身子不能动。汤碗递到嘴边，她突然一挥手，滚烫的汤汁全泼在我手背上。
“烫！你要烫死我啊！”母亲尖声叫起来，声音刺耳。
我烫得倒吸冷气，手背瞬间红了。“妈，我吹过了……”
“吹什么吹！你就是故意的！”母亲把脸扭向墙壁，“不想伺候就直说！把我送养老院去啊！”
我没接话，转身去拿抹布。从母亲中风到现在，九十多个日夜，我没睡过一个整觉。丈夫偶尔搭把手，但主要靠我。儿子才十岁，也需要照顾。
七点五十，我拨通弟弟电话。“建国，妈今天情绪特别不好，你要不过来……”
“姐，我今晚加班。”弟弟的声音透着不耐烦，“妈就听你的，我去有什么用？再说，当初可是你说要接妈回家养的。”
电话挂了。我握着手机，手心全是汗。
八点十分，母亲又开始闹。“我要上厕所！现在就要！”
我赶紧扶她起来。她半边身子使不上劲，全部重量压在我身上。从床边到卫生间，五米距离，我们挪了整整三分钟。
刚坐到马桶上，她又叫：“你出去！你看着我拉不出来！”
我退到门外，听着里面的动静。两分钟后，她喊：“好了！”
我进去扶她，发现她根本没解手。“你骗我？”我脱口而出。
“林秀是吧？”为首的**亮出证件，“有人报警称你长期**并意图遗弃亲生母亲，请跟我们走一趟配合调查。”
丈夫手里的遥控器掉在地上。十岁的儿子从房间里探出头，眼睛瞪得溜圆。我脑子里嗡的一声。“**同志，这肯定是误会……”我听见自己的声音在发抖，“我妈她……她自己摔的……具体情况到所里再说。”**侧身让开通道，“请配合。”
楼道里已经挤满了邻居。对门的王婶站在最前面，抱着胳膊，嘴角撇着。她的眼神像针一样扎在我身上。我想开口，却看见她身后几个老**交头接耳，指指点点。
暴雨砸在厨房窗户上，像要把玻璃敲碎。我第三次看钟：晚上七点半。
“妈，您慢点喝。”我端着汤碗，小心地递到床边。
床上躺着的是我七十八岁的母亲，三个月前中风，半边身子不能动。汤碗递到嘴边，她突然一挥手，滚烫的汤汁全泼在我手背上。
“烫！你要烫死我啊！”母亲尖声叫起来，声音刺耳。
我烫得倒吸冷气，手背瞬间红了。“妈，我吹过了……”
“吹什么吹！你就是故意的！”母亲把脸扭向墙壁，“不想伺候就直说！把我送养老院去啊！”
我没接话，转身去拿抹布。从母亲中风到现在，九十多个日夜，我没睡过一个整觉。丈夫偶尔搭把手，但主要靠我。儿子才十岁，也需要照顾。
七点五十，我拨通弟弟电话。“建国，妈今天情绪特别不好，你要不过来……”
“姐，我今晚加班。”弟弟的声音透着不耐烦，“妈就听你的，我去有什么用？再说，当初可是你说要接妈回家养的。”
电话挂了。我握着手机，手心全是汗。
八点十分，母亲又开始闹。“我要上厕所！现在就要！”
我赶紧扶她起来。她半边身子使不上劲，全部重量压在我身上。从床边到卫生间，五米距离，我们挪了整整三分钟。
刚坐到马桶上，她又叫：“你出去！你看着我拉不出来！”
我退到门外，听着里面的动静。两分钟后，她喊：“好了！”
我进去扶她，发现她根本没解手。“你骗我？”我脱口而出。