替我爸坐牢二十年，出狱没人接
就那么一下，两条肩胛骨的骨头从外套底下顶出来，刀片一样。
他慢慢转过身，拎着那个白塑料袋，朝巷尾的老仓房走过去。
那间仓房以前放铁锹和化肥，墙皮剥了大半，窗户用报纸糊的，门板烂掉一个角，风一吹就嘎吱嘎吱响。
他弯着背走过去，脚步拖得很慢，两条腿的膝盖关节发出咯噔咯噔的声音，每走一步都往一边歪一下。
我蹲在屋檐下，烟灭了都没发现。
烟蒂烫到手指，我一激灵，扔了。
扭头进屋。
晚饭照常开。
桌上四菜一汤。排骨炖藕、蒜蓉空心菜、辣椒炒鸡蛋、花生米。
大伯一家坐上座，奶奶坐主位，我爸我妈坐两边。我坐最角落那个歪腿凳子。
大伯夹了块排骨，嚼得嘎嘣响，骨头渣子吐在桌面上。
"早说了吧，那种人就该让他牢底坐穿。放出来？放出来丢谁的人？"
我爸闷了一口白酒，没接腔。
我妈低头扒饭，一声不吭。
奶奶筷子插在碗里，一口没动。她眼皮耷拉着，嘴唇抿成一条缝。
我夹了一筷子空心菜塞嘴里，嚼了十几下，咽不下去。
窗外雨声大得吓人。
我侧头往窗户外头瞟了一眼——仓房那个方向，黑漆漆的，一点亮都没有。
他连根蜡烛都没有。
小时候他从厂子回来，蹲下身，往我口袋里塞一颗水果糖。压低声音跟我说：别让**看见啊。然后冲我挤挤眼睛，嘴角咧到耳朵根。那时候他牙白，眼睛亮，笑起来三条巷子的狗都摇尾巴。
"发什么愣！吃饭！"我爸筷子啪地敲在桌沿上。
我低下头。
……
夜里十一点，屋里的鼾声起来了。
我爸喝了酒，打呼震得墙皮发颤。我**呼吸声轻，隔着一面墙都能听见她翻身的动静。
我躺在床上，盯着天花板，雨声一下一下砸窗户。
脑子里翻来覆去全是同一个画面——
小叔站在门口，手举到一半又放下，雨浇在白头发上，他一个字都没说。
去***。
我掀被子，光脚下了床。
楼梯踩得吱呀响，我找了条路线，专踩木板没翘起来的地方，一步一步挪到厨房。
灶台开火，水烧开，下了一把挂面。
切了半根葱，刀在砧板上响一声我停一下，竖着耳朵听
他慢慢转过身，拎着那个白塑料袋，朝巷尾的老仓房走过去。
那间仓房以前放铁锹和化肥，墙皮剥了大半，窗户用报纸糊的，门板烂掉一个角，风一吹就嘎吱嘎吱响。
他弯着背走过去，脚步拖得很慢，两条腿的膝盖关节发出咯噔咯噔的声音，每走一步都往一边歪一下。
我蹲在屋檐下，烟灭了都没发现。
烟蒂烫到手指，我一激灵，扔了。
扭头进屋。
晚饭照常开。
桌上四菜一汤。排骨炖藕、蒜蓉空心菜、辣椒炒鸡蛋、花生米。
大伯一家坐上座，奶奶坐主位，我爸我妈坐两边。我坐最角落那个歪腿凳子。
大伯夹了块排骨，嚼得嘎嘣响，骨头渣子吐在桌面上。
"早说了吧，那种人就该让他牢底坐穿。放出来？放出来丢谁的人？"
我爸闷了一口白酒，没接腔。
我妈低头扒饭，一声不吭。
奶奶筷子插在碗里，一口没动。她眼皮耷拉着，嘴唇抿成一条缝。
我夹了一筷子空心菜塞嘴里，嚼了十几下，咽不下去。
窗外雨声大得吓人。
我侧头往窗户外头瞟了一眼——仓房那个方向，黑漆漆的，一点亮都没有。
他连根蜡烛都没有。
小时候他从厂子回来，蹲下身，往我口袋里塞一颗水果糖。压低声音跟我说：别让**看见啊。然后冲我挤挤眼睛，嘴角咧到耳朵根。那时候他牙白，眼睛亮，笑起来三条巷子的狗都摇尾巴。
"发什么愣！吃饭！"我爸筷子啪地敲在桌沿上。
我低下头。
……
夜里十一点，屋里的鼾声起来了。
我爸喝了酒，打呼震得墙皮发颤。我**呼吸声轻，隔着一面墙都能听见她翻身的动静。
我躺在床上，盯着天花板，雨声一下一下砸窗户。
脑子里翻来覆去全是同一个画面——
小叔站在门口，手举到一半又放下，雨浇在白头发上，他一个字都没说。
去***。
我掀被子，光脚下了床。
楼梯踩得吱呀响，我找了条路线，专踩木板没翘起来的地方，一步一步挪到厨房。
灶台开火，水烧开，下了一把挂面。
切了半根葱，刀在砧板上响一声我停一下，竖着耳朵听