桂花谢了才想起闻
把长椅的影子拉得很长。她的影子和他的影子叠在一起。
“老公。”
“嗯。”
“我们好像从来没吵过架。”
“嗯。”
“你说是不是因为没什么可吵的。”
顾深把空酸奶瓶扔进垃圾桶。走回来，站在她面前。
“是因为你每次想吵，我就去做饭了。”
许念愣了一下，然后笑着打他：“你这人！”
他躲了一下，嘴角弯了弯。那是他笑的方式。不明显，但她看得出来。
回去的路上，她挽住他的手臂。走了几步，他换到她的左边——她喜欢走里面。
这是他六年来每次都会做的事。从来不需要说。
她靠在他肩膀上，闭着眼走了几步。路灯一盏一盏往后退。小区里的桂花开了，空气里是甜腻腻的味道。后来她想起这段日子，最先想起来的总是这个味道。桂花的甜，和他肩膀的温度。
睡前，顾深在书房画图。许念端了杯咖啡进来。磨的，不是手冲。
她放下咖啡，站在他身后看了一会儿。屏幕上是一些她看不懂的线条和标注。
“还要多久？”
“快了。”
“那你早点睡。”
她转身出去了。书房的门没关，走廊的光透进来。顾深看着屏幕上的设计稿，喝了一口咖啡。是烫的。她从来不记得他喝咖啡的温度。
---
她不知道，他每天最安静的时刻，就是她靠在厨房门框上看他洗碗的那十五分钟。他洗得很慢。因为洗完了，她就会走开。
---
第二章 他的名字叫陈屿白
周六上午。
顾深在阳台浇花。手机在客厅茶几上震了一下。
许念的声音从卧室传出来，带着一种很久没有过的轻快：“屿白？你回国了？”
顾深的手停了一下。水壶里的水继续流出来，浇在那盆君子兰上。
他很久没有听见她用这种语气说一个名字了。
许念换了一条裙子。站在镜子前左右看了看。
“老公，我去机场接个人。”
“谁。”
“陈屿白。大学同学。刚从国外回来。”
她涂了口红。顾深看着她。她平时不涂口红。
“晚饭回来吃吗。”
“不一定。我到时候给你打电话。”
门关上了。
顾深站在阳台上，看着她的车开出小区。水壶还拿在手里。那盆君子兰是许念三年前买
“老公。”
“嗯。”
“我们好像从来没吵过架。”
“嗯。”
“你说是不是因为没什么可吵的。”
顾深把空酸奶瓶扔进垃圾桶。走回来，站在她面前。
“是因为你每次想吵，我就去做饭了。”
许念愣了一下，然后笑着打他：“你这人！”
他躲了一下，嘴角弯了弯。那是他笑的方式。不明显，但她看得出来。
回去的路上，她挽住他的手臂。走了几步，他换到她的左边——她喜欢走里面。
这是他六年来每次都会做的事。从来不需要说。
她靠在他肩膀上，闭着眼走了几步。路灯一盏一盏往后退。小区里的桂花开了，空气里是甜腻腻的味道。后来她想起这段日子，最先想起来的总是这个味道。桂花的甜，和他肩膀的温度。
睡前，顾深在书房画图。许念端了杯咖啡进来。磨的，不是手冲。
她放下咖啡，站在他身后看了一会儿。屏幕上是一些她看不懂的线条和标注。
“还要多久？”
“快了。”
“那你早点睡。”
她转身出去了。书房的门没关，走廊的光透进来。顾深看着屏幕上的设计稿，喝了一口咖啡。是烫的。她从来不记得他喝咖啡的温度。
---
她不知道，他每天最安静的时刻，就是她靠在厨房门框上看他洗碗的那十五分钟。他洗得很慢。因为洗完了，她就会走开。
---
第二章 他的名字叫陈屿白
周六上午。
顾深在阳台浇花。手机在客厅茶几上震了一下。
许念的声音从卧室传出来，带着一种很久没有过的轻快：“屿白？你回国了？”
顾深的手停了一下。水壶里的水继续流出来，浇在那盆君子兰上。
他很久没有听见她用这种语气说一个名字了。
许念换了一条裙子。站在镜子前左右看了看。
“老公，我去机场接个人。”
“谁。”
“陈屿白。大学同学。刚从国外回来。”
她涂了口红。顾深看着她。她平时不涂口红。
“晚饭回来吃吗。”
“不一定。我到时候给你打电话。”
门关上了。
顾深站在阳台上，看着她的车开出小区。水壶还拿在手里。那盆君子兰是许念三年前买