桂花谢了才想起闻
把他的裤脚溅湿了。回家她打喷嚏，他煮了姜汤。她喝完，说“明年周五下雨也要走”。
后来没有下雨的周五了。后来周五也没了。
那天晚上他很久才睡着。他想起很多事情。想起她以前总是第一个到家的那个。想起她会在周五下午发消息问他“今晚吃什么”。想起她坐在长椅上喝酸奶的时候，会靠在他肩膀上数路灯。后来她不问了。后来路灯也不数了。后来他一个人坐在长椅上，不知道那瓶多出来的酸奶该给谁。
---
**章 他的生日，她的牛肉面
顾深生日这天，他自己没提。
早上起来，煮了碗面。加了两个蛋。吃完去公司。手机放在桌上，一上午没有响。
下午他提前回家。去菜市场买了鲈鱼、排骨、牛腩、西兰花、黄瓜。比平时多买了几个菜。卖菜的大姐问：“今天家里有客？”他说：“没有。”
回家开始做。清蒸鲈鱼，糖醋排骨，蒜蓉西兰花，番茄牛腩，凉拌黄瓜，紫菜蛋花汤。六道菜。他把菜端上桌，摆了三副碗筷。许念说陈屿白今天来吃饭。他说好。
七点。门铃响了。
许念的声音从玄关传来：“老公，屿白来了。”
陈屿白站在门口。穿着白衬衫，手里拎了一瓶红酒。
“顾哥，打扰了。”
“不打扰。”
三个人坐下。顾深夹了一块排骨放进许念碗里。她吃了一口，正要说话。
陈屿白放下筷子，笑了一下。
“念，你记不记得大学门口那家牛肉面？”
许念的眼睛亮了一下。那种亮，顾深很久没见过了。
“当然记得！那家牛肉面超好吃。汤特别浓，面也劲道。冬天下了晚课，我带你去吃，每次都要排好久的队。”
“你每次都加两份牛肉。”
“因为好吃啊。”
两人笑起来。许念放下排骨，双手比划着。
“那个汤头，后来我再也没吃过那么好的。咱们学校门口那些店，就那家我记得最清楚。还有隔壁的**摊，烤茄子特别香。图书馆四楼靠窗那个位置，每次去都要抢。”
“你还记得这些。”
“怎么会不记得。”
陈屿白靠在椅背上，看着她。眼里有一种很淡的笑。
“你现在嫁人了，有人给你做山珍海味，哪还记得一碗面。”
许念
后来没有下雨的周五了。后来周五也没了。
那天晚上他很久才睡着。他想起很多事情。想起她以前总是第一个到家的那个。想起她会在周五下午发消息问他“今晚吃什么”。想起她坐在长椅上喝酸奶的时候，会靠在他肩膀上数路灯。后来她不问了。后来路灯也不数了。后来他一个人坐在长椅上，不知道那瓶多出来的酸奶该给谁。
---
**章 他的生日，她的牛肉面
顾深生日这天，他自己没提。
早上起来，煮了碗面。加了两个蛋。吃完去公司。手机放在桌上，一上午没有响。
下午他提前回家。去菜市场买了鲈鱼、排骨、牛腩、西兰花、黄瓜。比平时多买了几个菜。卖菜的大姐问：“今天家里有客？”他说：“没有。”
回家开始做。清蒸鲈鱼，糖醋排骨，蒜蓉西兰花，番茄牛腩，凉拌黄瓜，紫菜蛋花汤。六道菜。他把菜端上桌，摆了三副碗筷。许念说陈屿白今天来吃饭。他说好。
七点。门铃响了。
许念的声音从玄关传来：“老公，屿白来了。”
陈屿白站在门口。穿着白衬衫，手里拎了一瓶红酒。
“顾哥，打扰了。”
“不打扰。”
三个人坐下。顾深夹了一块排骨放进许念碗里。她吃了一口，正要说话。
陈屿白放下筷子，笑了一下。
“念，你记不记得大学门口那家牛肉面？”
许念的眼睛亮了一下。那种亮，顾深很久没见过了。
“当然记得！那家牛肉面超好吃。汤特别浓，面也劲道。冬天下了晚课，我带你去吃，每次都要排好久的队。”
“你每次都加两份牛肉。”
“因为好吃啊。”
两人笑起来。许念放下排骨，双手比划着。
“那个汤头，后来我再也没吃过那么好的。咱们学校门口那些店，就那家我记得最清楚。还有隔壁的**摊，烤茄子特别香。图书馆四楼靠窗那个位置，每次去都要抢。”
“你还记得这些。”
“怎么会不记得。”
陈屿白靠在椅背上，看着她。眼里有一种很淡的笑。
“你现在嫁人了，有人给你做山珍海味，哪还记得一碗面。”
许念