替罪之茧
接口里。指示灯亮着。
“坏了？”我说。
“坏了。”他的眼睛不敢看我，“昨天就坏了。”
我伸手去拿话筒。
他的手比我快。
一把攥住电话线，猛地拔了出来。
话筒里传来忙音。嘟——嘟——嘟——
“坏了。”他把电话线攥在手里，指节发白，“真的坏了。”
我看着他。
三十五岁的男人，瘦得像一根晒干的玉米秆。驼背，缩肩，额头上全是汗。他的眼睛不敢看我，看柜台，看地面，看货架上的过期饼干。就是不敢看我。
“行。”我说。
我转身走出小卖部。
走出三步，我停下来。玻璃柜台的倒影里，赵**正盯着我的背影。他的眼睛不再躲闪。他盯着我，像盯着一个死人。
我拎着湿衣裳继续走。
走回赵大勇的院子。
他在院子里劈柴。斧头抡起来，落下去，木柴应声裂成两半。他看了我一眼，目光在我拎着的湿衣裳上停了一秒。
“上哪儿洗的。”他问。
“井台。”我把汗衫搭在晾衣绳上。
“跟谁。”
“王婶。”
他抡起斧头。咔嚓。又一块木柴裂开。
“王婶嘴碎。”他说。
“她说了春秀和秀莲。”
斧头悬在半空。没落下来。
“还说了什么。”
“她说春秀死之前，跟赵**吵过架。”
斧头落下来。这一次木柴没裂开，斧刃卡在木头里，他用力拔了两下才***。
“别去井台了。”他说，“在院子里洗。”
他抱起劈好的柴火往灶房走。走到门口，停下。
“赵小麦。”他没回头，“王婶有个闺女。十八岁。去年不见了。”
我站在晾衣绳旁边。风吹过来，赵大勇的汗衫在绳子上晃来晃去，领口的灰黑色泡沫已经被我搓干净了，白得刺眼。
“不见了是什么意思。”
赵大勇没回答。
他抱着柴火走进灶房。灶膛里的火光亮起来，把他的影子投在墙上，又黑又大。
我站在院子里。
手伸进棉袄口袋。那把剪刀还在。那张汇款单也在。赵**。两万块。秀莲死后第三天。
我把汇款单重新叠好。
王婶的闺女。十八岁。不见了。
春秀死之前，骂赵**不是人。
赵**盯着我的眼神，像盯着一个死人。
我把手从口袋里抽出来。手指
“坏了？”我说。
“坏了。”他的眼睛不敢看我，“昨天就坏了。”
我伸手去拿话筒。
他的手比我快。
一把攥住电话线，猛地拔了出来。
话筒里传来忙音。嘟——嘟——嘟——
“坏了。”他把电话线攥在手里，指节发白，“真的坏了。”
我看着他。
三十五岁的男人，瘦得像一根晒干的玉米秆。驼背，缩肩，额头上全是汗。他的眼睛不敢看我，看柜台，看地面，看货架上的过期饼干。就是不敢看我。
“行。”我说。
我转身走出小卖部。
走出三步，我停下来。玻璃柜台的倒影里，赵**正盯着我的背影。他的眼睛不再躲闪。他盯着我，像盯着一个死人。
我拎着湿衣裳继续走。
走回赵大勇的院子。
他在院子里劈柴。斧头抡起来，落下去，木柴应声裂成两半。他看了我一眼，目光在我拎着的湿衣裳上停了一秒。
“上哪儿洗的。”他问。
“井台。”我把汗衫搭在晾衣绳上。
“跟谁。”
“王婶。”
他抡起斧头。咔嚓。又一块木柴裂开。
“王婶嘴碎。”他说。
“她说了春秀和秀莲。”
斧头悬在半空。没落下来。
“还说了什么。”
“她说春秀死之前，跟赵**吵过架。”
斧头落下来。这一次木柴没裂开，斧刃卡在木头里，他用力拔了两下才***。
“别去井台了。”他说，“在院子里洗。”
他抱起劈好的柴火往灶房走。走到门口，停下。
“赵小麦。”他没回头，“王婶有个闺女。十八岁。去年不见了。”
我站在晾衣绳旁边。风吹过来，赵大勇的汗衫在绳子上晃来晃去，领口的灰黑色泡沫已经被我搓干净了，白得刺眼。
“不见了是什么意思。”
赵大勇没回答。
他抱着柴火走进灶房。灶膛里的火光亮起来，把他的影子投在墙上，又黑又大。
我站在院子里。
手伸进棉袄口袋。那把剪刀还在。那张汇款单也在。赵**。两万块。秀莲死后第三天。
我把汇款单重新叠好。
王婶的闺女。十八岁。不见了。
春秀死之前，骂赵**不是人。
赵**盯着我的眼神，像盯着一个死人。
我把手从口袋里抽出来。手指