烟火人间，与你共暖
序章 一周年，整理旧物
序章 一周年，整理旧物
雨声淅淅沥沥地敲在窗玻璃上，像无数细小的手指在轻轻叩击。我放下手里的马克杯，蜂蜜柠檬水的温度透过杯壁传到掌心，带来一丝安稳的暖意。客厅里只开了沙发旁那盏落地灯，昏黄的光晕笼罩着摊开在地板上的纸箱。
结婚一周年了。
沈亦辰还在公司加班，微信上最后一条消息是两个小时前发的：“图纸要改，你先睡。” 我回了个“嗯”，然后从储藏室拖出了这个箱子。里面是我们从相亲认识到现在，零零碎碎攒下的一些东西——电影票根、餐厅的纸巾、他第一次送我的那本建筑图册，已经有些卷边了。
我盘腿坐在地板上，抽出一张票根。是去年冬天看的那场老电影，片名都快磨掉了。那天特别冷，他从设计院直接过来，身上还带着室外的寒气，鼻尖冻得有点红。电影院里暖气开得足，他大概累了，看到一半头就轻轻靠在我肩膀上，呼吸均匀。我没敢动，直到散场灯光大亮，他才猛地惊醒，有点不好意思地揉了揉眼睛，说：“抱歉，昨晚赶图没睡。”
那时候我们刚结婚三个月，还处在一种小心翼翼的客气里。我会因为他记得我不吃香菜而暗自高兴半天，他也会因为我帮他熨平了衬衫的领子而认真说谢谢。像两个刚拿到新玩具的孩子，既兴奋又怕弄坏，一举一动都带着观察和试探。
箱底压着一个透明的文件袋，我抽出来，里面是几张打印出来的A4纸。最上面那张，是沈亦辰手写的“新房改造需求清单”，字迹工整得像印刷体，一条条列着：储物空间要足、采光要好、动线要合理……而在最下面，他用另一种颜色的笔，添了一行小字：“林微喜欢养绿植，阳台留位置。”
我的指尖在那行小字上停留了一会儿。当时看到这清单，只觉得他严谨得过分，现在再看，却品出一点笨拙的用心。他从来不会说“我为你考虑了”，只会默默地把你的喜好，写进他那套以“合理”和“效率”为准则的体系里。
雨好像下得更密了。我起身去关阳台的窗，瞥见楼下小区里，昏黄的路灯下，一个熟悉的身影正撑着伞
序章 一周年，整理旧物
雨声淅淅沥沥地敲在窗玻璃上，像无数细小的手指在轻轻叩击。我放下手里的马克杯，蜂蜜柠檬水的温度透过杯壁传到掌心，带来一丝安稳的暖意。客厅里只开了沙发旁那盏落地灯，昏黄的光晕笼罩着摊开在地板上的纸箱。
结婚一周年了。
沈亦辰还在公司加班，微信上最后一条消息是两个小时前发的：“图纸要改，你先睡。” 我回了个“嗯”，然后从储藏室拖出了这个箱子。里面是我们从相亲认识到现在，零零碎碎攒下的一些东西——电影票根、餐厅的纸巾、他第一次送我的那本建筑图册，已经有些卷边了。
我盘腿坐在地板上，抽出一张票根。是去年冬天看的那场老电影，片名都快磨掉了。那天特别冷，他从设计院直接过来，身上还带着室外的寒气，鼻尖冻得有点红。电影院里暖气开得足，他大概累了，看到一半头就轻轻靠在我肩膀上，呼吸均匀。我没敢动，直到散场灯光大亮，他才猛地惊醒，有点不好意思地揉了揉眼睛，说：“抱歉，昨晚赶图没睡。”
那时候我们刚结婚三个月，还处在一种小心翼翼的客气里。我会因为他记得我不吃香菜而暗自高兴半天，他也会因为我帮他熨平了衬衫的领子而认真说谢谢。像两个刚拿到新玩具的孩子，既兴奋又怕弄坏，一举一动都带着观察和试探。
箱底压着一个透明的文件袋，我抽出来，里面是几张打印出来的A4纸。最上面那张，是沈亦辰手写的“新房改造需求清单”，字迹工整得像印刷体，一条条列着：储物空间要足、采光要好、动线要合理……而在最下面，他用另一种颜色的笔，添了一行小字：“林微喜欢养绿植，阳台留位置。”
我的指尖在那行小字上停留了一会儿。当时看到这清单，只觉得他严谨得过分，现在再看，却品出一点笨拙的用心。他从来不会说“我为你考虑了”，只会默默地把你的喜好，写进他那套以“合理”和“效率”为准则的体系里。
雨好像下得更密了。我起身去关阳台的窗，瞥见楼下小区里，昏黄的路灯下，一个熟悉的身影正撑着伞