我的老公是只奶牛猫
时候的照片都翻出来擦了一遍，擦得可仔细了，边边角角都用棉签抠过。
王璐跟在他们兄妹后面爬楼梯。王桂芝住四楼，没有电梯。楼道里贴着小广告，墙皮剥落的地方露出灰色的水泥。她爬到二楼的时候胳膊已经酸了，蛋糕盒子在手里微微往下沉。她换了个手，抬头看见许阳和许梅已经走到四楼门口了，许梅正掏出钥匙开门，许阳拎着菜站在旁边，没有回头看她。
她站在三楼拐角喘了口气。墙上贴着一张通下水道的小广告，红字，电话号码被撕掉了一半。她盯着那张小广告看了几秒钟，继续往上爬。
进门的时候王桂芝正从厨房里出来。她穿着一件暗红色的提花外套，头发新染的，黑得发亮，在脑后盘了一个髻。脸上搽了粉，嘴唇上涂了口红，六十岁的人看起来像五十出头。她看见许阳，眼睛先亮了，走过去接过他手里的水果。
“妈，生日快乐。”许阳把水果放在桌上，伸手抱了王桂芝一下。
王桂芝笑着拍他的背：“行了行了，多大的人了还撒娇。”嘴上这么说，手却没松开，在许阳背上多拍了好几下才放。
然后她的目光转向王璐，落在她手里的蛋糕盒子上。
“蛋糕买了啊。”王桂芝说。
“嗯，十寸的，双层的。”王璐把蛋糕放在桌上。
王桂芝走过去，把盒子打开看了一眼。就一眼。那一眼的时间大概和眨一次眼睛差不多长，但王璐看见她的目光在***上停了一瞬，在“祝妈妈生日快乐”八个字上停了一瞬，然后收回去，像一根火柴划了一下就灭了。
“奶油花裱得倒是挺热闹的。”她说，语气不咸不淡。
王璐站在原地，手还保持着捧蛋糕的姿势。许阳走过来接过蛋糕，放到冰箱旁边，说天热怕奶油化了。王桂芝已经转身回了厨房，许梅跟进去，厨房里传来母女俩低低的说笑声。
王璐站在客厅里。沙发后面的墙上挂着一张全家福，是许阳**还活着的时候拍的。照片里许阳七八岁的样子，剃着平头，门牙缺了一颗，笑得眼睛眯成两条缝。许梅还是个小丫头，扎着两个羊角辫，被王桂芝抱在怀里。许阳**站在后面，手搭在王桂芝肩膀上。那时候王桂芝比现在
王璐跟在他们兄妹后面爬楼梯。王桂芝住四楼，没有电梯。楼道里贴着小广告，墙皮剥落的地方露出灰色的水泥。她爬到二楼的时候胳膊已经酸了，蛋糕盒子在手里微微往下沉。她换了个手，抬头看见许阳和许梅已经走到四楼门口了，许梅正掏出钥匙开门，许阳拎着菜站在旁边，没有回头看她。
她站在三楼拐角喘了口气。墙上贴着一张通下水道的小广告，红字，电话号码被撕掉了一半。她盯着那张小广告看了几秒钟，继续往上爬。
进门的时候王桂芝正从厨房里出来。她穿着一件暗红色的提花外套，头发新染的，黑得发亮，在脑后盘了一个髻。脸上搽了粉，嘴唇上涂了口红，六十岁的人看起来像五十出头。她看见许阳，眼睛先亮了，走过去接过他手里的水果。
“妈，生日快乐。”许阳把水果放在桌上，伸手抱了王桂芝一下。
王桂芝笑着拍他的背：“行了行了，多大的人了还撒娇。”嘴上这么说，手却没松开，在许阳背上多拍了好几下才放。
然后她的目光转向王璐，落在她手里的蛋糕盒子上。
“蛋糕买了啊。”王桂芝说。
“嗯，十寸的，双层的。”王璐把蛋糕放在桌上。
王桂芝走过去，把盒子打开看了一眼。就一眼。那一眼的时间大概和眨一次眼睛差不多长，但王璐看见她的目光在***上停了一瞬，在“祝妈妈生日快乐”八个字上停了一瞬，然后收回去，像一根火柴划了一下就灭了。
“奶油花裱得倒是挺热闹的。”她说，语气不咸不淡。
王璐站在原地，手还保持着捧蛋糕的姿势。许阳走过来接过蛋糕，放到冰箱旁边，说天热怕奶油化了。王桂芝已经转身回了厨房，许梅跟进去，厨房里传来母女俩低低的说笑声。
王璐站在客厅里。沙发后面的墙上挂着一张全家福，是许阳**还活着的时候拍的。照片里许阳七八岁的样子，剃着平头，门牙缺了一颗，笑得眼睛眯成两条缝。许梅还是个小丫头，扎着两个羊角辫，被王桂芝抱在怀里。许阳**站在后面，手搭在王桂芝肩膀上。那时候王桂芝比现在