许你多一天

班。我在对面的奶茶店坐了半小时，看见他从写字楼里出来，手里提着电脑包，正低头看手机。
他瘦了。
我忽然注意到这个事实。他最近确实瘦了，以前合身的衬衫现在有点空荡荡的，脸也小了一圈。我以为是他加班太累，还催他早点睡。原来不是加班，是病。
他抬起头，看见了我，愣了一下，然后笑了。
那个笑容让我想起第一次见他。大三那年，他在图书馆的走廊上跟同学说话，阳光打在他侧脸上，他笑了一下，我就在那一秒决定要认识这个人。
他快步走过来，隔着奶茶店的玻璃窗朝我招手，示意我出来。
“怎么来了？”他拉开车门，把我的包放进去，“不是说我自己坐地铁回去就行吗？”
“想你了。”我说。
他又笑了，伸手揉了揉我的头发：“上车吧，今天不做饭了，带你去吃那家新开的日料。”
我坐在副驾上，看着他发动车子，调后视镜，系安全带。每一个动作都很正常，正常得不像一个只剩三个月生命的人。
他不知道我已经拿到了报告。
他不知道我此刻正坐在他身边，数着他还能陪我吃多少顿饭。
“延深。”我开口。
“嗯？”
“你有没有什么一直想做但没做的事？”
他看了我一眼，笑着说：“怎么了，突然问这个？”
“就是……随便问问。”
他想了想，说：“想带你去看海。一直说去，一直没去成。”
“还有呢？”
“还想学做糖醋排骨。你不是说**做的糖醋排骨最好吃吗？我得学会了，以后给你做。”
以后。
他说以后。
我转过头看窗外，眼泪又涌上来，拼命忍住，不敢让他看见。
车子停在红绿灯路口，他伸手过来握住我的手：“念儿，你今天怎么了？”
“没事。”
“你哭了？”
“没有，眼睛进了沙子。”
他沉默了一会儿，绿灯亮了，他松开我的手，继续开车。
那天的日料我一口都没吃下去。他问怎么了，我说最近在减肥。他皱着眉说你不胖，然后把自己那份刺身推过来，说那你吃这个，这个热量低。
我看着他，忽然很想问他：延深，你是不是已经知道了？
可我没敢问。
我怕他点头，更怕他摇头。
那天晚