老公把我嫁妆车过户旧爱那天我把过户单送法院
结婚三周年那天，我名下少了一辆车。
是车管所发来的短信。我正在厨房炒菜，手机震了一下，顺手拿起来扫了一眼——“尊敬的用户，您名下车辆粤A×××××已于今日完成过户登记，如有疑问请拨打……”
我把手机放下，继续炒菜。
油还在锅里滋啦响着。
林知远从卧室走出来，手里拿着一束玫瑰。十二朵，金色的包装纸，是我最不喜欢的那种金色。
“晚晚，纪念日快乐。”
我回头，笑了笑。
“谢谢。放桌上吧，我手里有油。”
他把花放下，走进厨房，从背后抱住我。
我没动。
心里已经开始想明天去车管所的时间。
1.
那辆车是我爸妈给我的嫁妆。
***，2021年款，珍珠白，坐进去有一股新车的气味。我妈在4S店交完尾款，钥匙递给我，说了一句话——
“晚晚，这车登记在你名下。是你的，不是他们家的，不是林知远的，不是任何人的。是你自己的。”
我当时笑着说，妈，知道了。
我妈拍了拍我的手，没再说什么。
我妈是个省话的人。但她话少，每一句都算数。
那是2021年10月，我结婚前一个月。父母在我婚前把车置办好，开回来，停在楼下，专门挑了一个我能看见的停车位。然后我妈给我发了一条微信，附了停车位的照片，说：“嫁妆，别太少，不好看。但主要是，你自己有个车，到哪儿都方便。”
我把那条微信收藏了起来，一直没删。
我和林知远是2021年3月认识的，相亲。
他32岁，某公司销售总监，个子高，说话有条理，见面前二十分钟把我逗笑了三次。我当时想，至少不无聊。
认识半年，他求婚。单膝跪地，戒指是我喜欢的款式，眼睛是亮的。
我同意了。
婚后的日子平淡，但不难过。他收入不低，我在会计师事务所做审计，两个人加起来每个月差不多两万三，在广州算不上宽裕，但日子过得下去。
争吵有，都是小事。谁先刷碗，谁忘了关灯，谁周末睡到九点算浪费时间。吵完没多久就过去了。
没什么大问题。
我以为。
那辆***，我确实开得少。上班坐地铁，单位附近停车贵，算下来地
是车管所发来的短信。我正在厨房炒菜，手机震了一下，顺手拿起来扫了一眼——“尊敬的用户，您名下车辆粤A×××××已于今日完成过户登记，如有疑问请拨打……”
我把手机放下，继续炒菜。
油还在锅里滋啦响着。
林知远从卧室走出来，手里拿着一束玫瑰。十二朵，金色的包装纸，是我最不喜欢的那种金色。
“晚晚，纪念日快乐。”
我回头，笑了笑。
“谢谢。放桌上吧，我手里有油。”
他把花放下，走进厨房，从背后抱住我。
我没动。
心里已经开始想明天去车管所的时间。
1.
那辆车是我爸妈给我的嫁妆。
***，2021年款，珍珠白，坐进去有一股新车的气味。我妈在4S店交完尾款，钥匙递给我，说了一句话——
“晚晚，这车登记在你名下。是你的，不是他们家的，不是林知远的，不是任何人的。是你自己的。”
我当时笑着说，妈，知道了。
我妈拍了拍我的手，没再说什么。
我妈是个省话的人。但她话少，每一句都算数。
那是2021年10月，我结婚前一个月。父母在我婚前把车置办好，开回来，停在楼下，专门挑了一个我能看见的停车位。然后我妈给我发了一条微信，附了停车位的照片，说：“嫁妆，别太少，不好看。但主要是，你自己有个车，到哪儿都方便。”
我把那条微信收藏了起来，一直没删。
我和林知远是2021年3月认识的，相亲。
他32岁，某公司销售总监，个子高，说话有条理，见面前二十分钟把我逗笑了三次。我当时想，至少不无聊。
认识半年，他求婚。单膝跪地，戒指是我喜欢的款式，眼睛是亮的。
我同意了。
婚后的日子平淡，但不难过。他收入不低，我在会计师事务所做审计，两个人加起来每个月差不多两万三，在广州算不上宽裕，但日子过得下去。
争吵有，都是小事。谁先刷碗，谁忘了关灯，谁周末睡到九点算浪费时间。吵完没多久就过去了。
没什么大问题。
我以为。
那辆***，我确实开得少。上班坐地铁，单位附近停车贵，算下来地