栖霞引光录
在这个世界上，最可怕的不是藏在阴影里的怪物，而是那些被文字记录、却又被活人遗忘的“真实”。
我叫陈默，一名失业的古籍修复员。在他们眼里，我是个对着烂纸片自言自语的疯子；但在我眼里，那些发霉的黄纸上，正渗出粘稠的、活生生的黑血。
当他们把我送进栖霞疗养院时，我知道，这不只是一次强制性的“精神疗养”，而是一场迟到了百年的清算。江南的雨，总是带着墨香，也带着腐烂的诅咒。
第一章：异常入院
栖霞镇的雨下得缠绵，像是有人在云端慢条斯理地撕碎一张巨大的宣纸。
黑色轿车停在疗养院门口时，我隔着车窗玻璃，看到了那座掩映在翠竹与马头墙后的建筑。白墙黛瓦，典型的三进院落，原本该是静谧悠然的避暑胜地，可落在我眼里，那层层叠叠的屋檐却像是一头蛰伏的巨兽，正张着黑洞洞的嘴，等待吞噬每一个踏入其中的灵魂。
“默默，这地方空气好，老中医调理也出名。你先住两个月，等精神头足了，妈再接你回家。”我妈红着眼眶，替我拎下那个塞满修复工具和残破卷轴的黑色帆布包。
我没说话。有些事，解释了也没人信。
比如，在那本明代嘉靖年间的《栖霞镇志》残卷里，我曾亲眼看到书页上的文字像蚂蚁一样爬行，最后汇聚成一句话：*“影自地起，光没于渊。*”
从那天起，我眼里的世界变了。走廊尽头的阴影里偶尔会探出一只惨白的手，旧报纸的字缝里会钻出嘶嘶作响的黑气。主治医生说这是长期接触化学试剂导致的神经衰弱，伴有典型的幻觉。
“行了，进去吧。”护士长是个面无表情的中年女性，白大褂浆洗得笔挺，透着一股刺鼻的消毒水味。
我被分配到了“静安斋”病房。这里是疗养院的最东侧，推开窗户就能看到后院那座摇摇欲坠的“藏书楼”。那楼通体漆黑，木料早已炭化风干，仿佛是从地狱里长出来的。
引路的是个瘸腿的老头，穿着洗得发白的灰色工装，右眼戴着一只简陋的黑布眼罩。他走得很慢，脚底擦着青石板，发出“沙沙”的声音，听得人心里发毛。
“新来的？名字
我叫陈默，一名失业的古籍修复员。在他们眼里，我是个对着烂纸片自言自语的疯子；但在我眼里，那些发霉的黄纸上，正渗出粘稠的、活生生的黑血。
当他们把我送进栖霞疗养院时，我知道，这不只是一次强制性的“精神疗养”，而是一场迟到了百年的清算。江南的雨，总是带着墨香，也带着腐烂的诅咒。
第一章：异常入院
栖霞镇的雨下得缠绵，像是有人在云端慢条斯理地撕碎一张巨大的宣纸。
黑色轿车停在疗养院门口时，我隔着车窗玻璃，看到了那座掩映在翠竹与马头墙后的建筑。白墙黛瓦，典型的三进院落，原本该是静谧悠然的避暑胜地，可落在我眼里，那层层叠叠的屋檐却像是一头蛰伏的巨兽，正张着黑洞洞的嘴，等待吞噬每一个踏入其中的灵魂。
“默默，这地方空气好，老中医调理也出名。你先住两个月，等精神头足了，妈再接你回家。”我妈红着眼眶，替我拎下那个塞满修复工具和残破卷轴的黑色帆布包。
我没说话。有些事，解释了也没人信。
比如，在那本明代嘉靖年间的《栖霞镇志》残卷里，我曾亲眼看到书页上的文字像蚂蚁一样爬行，最后汇聚成一句话：*“影自地起，光没于渊。*”
从那天起，我眼里的世界变了。走廊尽头的阴影里偶尔会探出一只惨白的手，旧报纸的字缝里会钻出嘶嘶作响的黑气。主治医生说这是长期接触化学试剂导致的神经衰弱，伴有典型的幻觉。
“行了，进去吧。”护士长是个面无表情的中年女性，白大褂浆洗得笔挺，透着一股刺鼻的消毒水味。
我被分配到了“静安斋”病房。这里是疗养院的最东侧，推开窗户就能看到后院那座摇摇欲坠的“藏书楼”。那楼通体漆黑，木料早已炭化风干，仿佛是从地狱里长出来的。
引路的是个瘸腿的老头，穿着洗得发白的灰色工装，右眼戴着一只简陋的黑布眼罩。他走得很慢，脚底擦着青石板，发出“沙沙”的声音，听得人心里发毛。
“新来的？名字