时间胶囊里的第七颗糖
的那个牌子。在地铁站听到的那首歌，他曾经在浴室里扯着嗓子唱过。在便利店里看到的那款泡面，他每次加班回来都要煮两包，加一个鸡蛋，再加一根火腿肠。
他走了七年。
可他的影子，比她自己的还长。
3 碗泡面年之*
下班后，季棠没有直接回家。
她绕了一段路，去了小区门口的便利店。玻璃门推开的时候，门上的风铃叮当作响。
收银台后面坐着一个胖胖的中年女人，正在刷手机短视频。声音外放，一个夸张的AI配音在说：“注意看，这个男人叫小帅……”
季棠走到泡面货架前。
康师傅红烧牛肉面。
五块五一包。
她拿了三包，又去冷柜拿了一盒鸡蛋，两根火腿肠。结账的时候，胖女人头都没抬，扫了码报了价格：“十九块三。”
季棠付了钱，提着袋子往回走。
路灯已经亮了。四月的晚上还有点凉，风吹过来的时候，带着一股潮湿的泥土味。小区门口那棵玉兰树开花了，白色的花瓣在路灯下显得有点惨淡。
她突然想起陈屿第一次来这个小区看房的时候。
那时候他们刚结婚半年，租住在城中村一间不到二十平的隔断间里。陈屿说：“老婆，咱们得买个房子，不能让你一直住在这种地方。”
季棠说：“买不起啊。”
陈屿说：“慢慢来嘛，先看看。”
他们看了三个月，看了十几套房子，最后选了现在这套。五十平，一室一厅，朝南，有个小阳台。首付是两家凑的，陈屿爸妈出了十万，季棠爸妈出了八万，剩下的是他们两年的积蓄。
交房那天，陈屿在空荡荡的房子里转了三圈，突然把她抱起来转了个圈。
“季棠！这是咱们的家！”
他的眼睛亮得像个孩子。
季棠被他转得头晕，却笑得停不下来。
“你放我下来！***啊你！”
“不放！我一辈子都不放！”
一辈子。
这个词语太狡猾了。它让你以为它很长，长得好像没有尽头。可它其实很短，短得你还没来得及反应过来，就已经用完了。
季棠站在电梯里，看着数字从1跳到9。
电梯门打开，走廊里的声控灯亮了一下，又灭了。她跺了跺脚，灯又亮了。
她掏出钥匙开门。
玄关的灯
他走了七年。
可他的影子，比她自己的还长。
3 碗泡面年之*
下班后，季棠没有直接回家。
她绕了一段路，去了小区门口的便利店。玻璃门推开的时候，门上的风铃叮当作响。
收银台后面坐着一个胖胖的中年女人，正在刷手机短视频。声音外放，一个夸张的AI配音在说：“注意看，这个男人叫小帅……”
季棠走到泡面货架前。
康师傅红烧牛肉面。
五块五一包。
她拿了三包，又去冷柜拿了一盒鸡蛋，两根火腿肠。结账的时候，胖女人头都没抬，扫了码报了价格：“十九块三。”
季棠付了钱，提着袋子往回走。
路灯已经亮了。四月的晚上还有点凉，风吹过来的时候，带着一股潮湿的泥土味。小区门口那棵玉兰树开花了，白色的花瓣在路灯下显得有点惨淡。
她突然想起陈屿第一次来这个小区看房的时候。
那时候他们刚结婚半年，租住在城中村一间不到二十平的隔断间里。陈屿说：“老婆，咱们得买个房子，不能让你一直住在这种地方。”
季棠说：“买不起啊。”
陈屿说：“慢慢来嘛，先看看。”
他们看了三个月，看了十几套房子，最后选了现在这套。五十平，一室一厅，朝南，有个小阳台。首付是两家凑的，陈屿爸妈出了十万，季棠爸妈出了八万，剩下的是他们两年的积蓄。
交房那天，陈屿在空荡荡的房子里转了三圈，突然把她抱起来转了个圈。
“季棠！这是咱们的家！”
他的眼睛亮得像个孩子。
季棠被他转得头晕，却笑得停不下来。
“你放我下来！***啊你！”
“不放！我一辈子都不放！”
一辈子。
这个词语太狡猾了。它让你以为它很长，长得好像没有尽头。可它其实很短，短得你还没来得及反应过来，就已经用完了。
季棠站在电梯里，看着数字从1跳到9。
电梯门打开，走廊里的声控灯亮了一下，又灭了。她跺了跺脚，灯又亮了。
她掏出钥匙开门。
玄关的灯