陆医生的半永久合约
被赶出来的实习生------------------------------------------，姜晚坐在律所楼下的便利店门口，对着手机屏幕上那条消息看了整整三分钟。“姜小姐，房子我下个月要收回来给女儿住，押金我会退给你，麻烦你月底前搬走。”，月租一千八，朝北，没有电梯，墙皮会掉渣，楼下是夜宵摊，每天晚上吵到凌晨两点。就这样一间房，她当初找了整整两周才找到——因为这是全南城最便宜的单间。。“晚晚，你怎么在这儿？不是让你去买咖啡吗？”同事林舒雅踩着高跟鞋走出来，手里拿着一沓需要归档的卷宗。，站起来：“马上去。对了，”林舒雅压低声音，“周姐今天心情不好，你送咖啡的时候注意点，别撞枪口上。知道了。”、一杯拿铁，拎着纸袋往回走。律所在***的一栋写字楼里，十七层，她每天要爬三层楼梯转电梯，因为早高峰的电梯要等二十分钟——而她最耗不起的就是时间。，南城大学法学硕士毕业，在这家锦川律师事务所实习了八个月，月薪三千五，没有五险一金，转正遥遥无期。，其中两个已经走了，一个受不了加班，一个受不了被骂。姜晚还留着，不是因为这里有多好，而是因为她需要这份履历。，妈妈在老家县城一家超市当理货员，月薪两千出头。供她读完大学已经掏空了家底，研究生她是靠助学贷款和奖学金撑下来的。，她不能没有工作。，姜晚把咖啡分派给各位律师。送到周姐办公室的时候，对方头都没抬：“姜晚，昨天的那个案子检索报告，格式不对，重新做。好的，周姐。”
“还有，”周姐终于抬头看她一眼，“你这周迟到了两次，实习生手册上写得很清楚，迟到三次就扣绩效。注意点。”
“对不起，我明天会注意。”
姜晚走出办公室的时候，听到周姐在身后跟别人打电话：“现在的实习生真是一届不如一届，基本的职业素养都没有……”
她没回头，回到自己的工位，打开电脑，开始重新做那份报告。
午饭时间，林舒雅端着饭盒坐到她旁边：“晚晚，你房子找得怎么样了？”
“还没开始找。”
“月底就剩两周了，你还不找？”
姜晚沉默了一下：“房租太贵了。”
林舒雅咬了一口鸡腿，若有所思地看着她。过了一会儿，她压低声音：“晚晚，我有个……怎么说呢，有个不太常规的办法，你要不要听听？”
“什么办法？”
“我男朋友的表哥，你知道吧？就是那个心胸外科的医生。”
姜晚想了想：“你说过，好像叫什么……陆医生？”
“对，陆司晏。南城市第一人民医院心胸外科的主任，三十二岁，长得特别帅，但人特别冷，跟冰箱似的。”林舒雅凑近了些，“他家里催婚催得紧，**三天两头打电话催他找对象，他烦得不行，就想着……找个合适的，领个证，应付一下家里。”
姜晚的筷子停住了。
“你的意思是……”
“就是你想的那个意思。”林舒雅眨眨眼，“形婚，合约那种。他出房子，你出人，各取所需，到期就离。他那边要求不高，只要是个女的、正经工作、能应付**妈就行。”
“你在跟我开玩笑？”
“我像是在开玩笑吗？”林舒雅掏出手机，翻出一张照片给她看，“你看，就这个人。”
照片里是一个穿着白大褂的男人，站在手术室门口，正在跟旁边的医生说什么。侧脸轮廓很深，眉骨高挺，戴着金丝边眼镜，白大褂里面是深蓝色的衬衫，袖口挽到小臂，露出一截线条利落的手腕。
确实长得很好。
但姜晚注意到的不是他的脸——而是他周身那种疏离感。就算隔着照片，也能感觉到这个人不好接近。
“他为什么需要找人结婚？”姜晚问，“条件这么好，不应该缺对象。”
“这就是问题所在，”林舒雅耸肩，“他太冷了。之前家里介绍了好几个，人家姑娘都说他像机器人，不会笑，不会聊天，处不下去。**急得不行，他索性就说‘你们要结婚我就结，别管跟谁’。然后就开始找合约对象了。”
“合约多久？”
“半年。半年后离婚，各不干涉。他给你住的地方，生活费他出，你只需要在**妈来的时候配合演个戏就行。”
姜晚把手机还给林舒雅，继续吃饭：“不行，太荒唐了。”
“我就说你不愿意嘛，当我没提。”
姜晚低头扒饭，脑子里却一直在转。她算了一笔账：租个像样的单间，月租至少两千五，押一付三就要一万块。她卡里的余额是八千四，交了押金房租就只剩一千多，要撑三个月。
而且下个月还要还助学贷款，每月一千二。
如果答应这件事，她至少半年不用为房子发愁，可以把钱攒下来还贷款。半年后转正了，工资涨了，再搬出来也不迟。
“舒雅，”姜晚放下筷子，“那个陆医生……他靠谱吗？”
林舒雅眼睛一亮：“你想通了？”
“我就是问问。”
“靠谱，绝对靠谱。我男朋友跟他认识好多年了，说他这人虽然冷，但人品没问题，说话算话。合约内容都可以谈，****写清楚，谁也不吃亏。”
姜晚沉默了很久。
窗外是南城六月的阳光，照在写字楼的玻璃幕墙上，刺眼得让人想眯起眼睛。她想起自己那间墙皮掉渣的出租屋，想起妈妈每次打电话都小心翼翼地问“钱够不够花”，想起律所同事看她时那种“你撑不了多久”的眼神。
她已经二十六岁了，不能再让妈妈操心了。
“帮我约一下吧，”姜晚说，“我想见见这个人。”
---
两天后，姜晚坐在医院旁边的一家咖啡馆里，等陆司晏。
林舒雅本来要陪她来，但临时被周姐叫去改合同。姜晚一个人到的，提前了二十分钟，选了一个靠窗的位置，把合约要点在脑子里过了一遍又一遍。
她想好了：半年为期，分房睡，不干涉彼此私生活，生活费AA（这一点她坚持），到期自动解约，谁也不纠缠谁。
四点整，咖啡馆的门被推开。
姜晚抬头，看到一个穿着白大褂的男人走进来。他比照片上还要高，目测一米八七左右，白大褂没系扣子，里面是深灰色衬衫，领口系到最上面一颗，整个人像一把没出鞘的刀。
他环顾了一下四周，目光落在她身上，走过来。
“姜晚？”
“陆医生。”
他在对面坐下，把一杯水推到一边，直接开口：“林舒雅应该跟你说了基本情况。我需要一个结婚对象，应付家里。半年为期，期间你住我那里，生活开销我来承担。你需要什么条件，可以提。”
姜晚被他这种公事公办的节奏弄得有点措手不及。她原本准备的那些开场白都用不上了。
“我也有条件，”她稳住心神，“半年后准时离婚，不纠缠。分房睡，不干涉彼此私生活。生活费AA，我不占你便宜。”
陆司晏看了她一眼。
那一眼很淡，像在审视一份病历。
“AA就不用了，”他说，“你实习工资不高，没必要硬撑。就当是……室友关系，我出房租，你负责水电物业。”
姜晚想说“不用”，但他已经继续说了下去：“还有别的吗？”
“暂时就这些。”
“好。”他从白大褂口袋里掏出一张纸，递过来，“这是**拟的协议，你看一下。有需要改的地方可以商量。”
姜晚接过那张纸，低头看。
纸上只有四条，打印得整整齐齐：
一、双方自愿缔结婚姻关系，期限为六个月。期满自动**婚姻关系，双方互不纠缠。
二、婚姻期间，双方分房居住，互不干涉对方私生活。
三、男方承担共同居住期间的房屋相关费用（房租、物业、供暖），女方承担水电燃气及日常杂费。
四、任何一方在婚姻期间如有重大违约行为（暴力、强迫、泄露对方隐私），受害方有权立即**协议并追究违约责任。
很简单，很干净，没有任何暧昧的空间。
姜晚看了一遍，又看了一遍。
“可以，”她说，“我没意见。”
“那就这样。”陆司晏把协议收回来，“明天上午九点，民政局。带上***、户口本。”
“好。”
他站起来，把咖啡钱放在桌上——他一口没喝，那杯咖啡从始至终都没碰过。
“陆医生，”姜晚叫住他，“我想问一个问题。”
“什么？”
“你条件不差，为什么非要找合约对象？”
陆司晏停了一下，表情没有任何变化：“因为我没时间谈恋爱，也不想谈。婚姻对我来说，就是完成一个任务。既然任务是必须要做的，那就找一个最不麻烦的方式。”
他说完就走了。
姜晚坐在咖啡馆里，看着他推门出去，白大褂被门带起的风吹得微微扬起。
她忽然觉得，这个人跟她有点像——都在用最省力的方式，过不得不过的日子。
---
第二天上午九点，民政局。
姜晚到的时候，陆司晏还没来。她站在门口等了十五分钟，看着来来往往的情侣手牵手走进去，脸上带着那种即将进入婚姻的喜悦。
只有她一个人，手里攥着户口本，像来办业务。
九点十五分，一辆黑色的车停在路边。陆司晏从驾驶座下来，身上还穿着白大褂——显然是直接从医院赶过来的。
“抱歉，手术拖了点时间。”他说，语气平淡，听不出歉意。
“没事。”
两人一前一后走进民政局。工作人员看了他们一眼：“办什么业务？”
“结婚登记。”陆司晏说。
“双方材料带了吗？”
“带了。”
工作人员翻了翻材料，抬头打量了他们一下：“你们两个，是自愿结婚的吧？”
“是。”两人同时说。
“那填表吧。”
填表的时候，姜晚注意到陆司晏的字写得很工整，一笔一画，像医嘱一样清清楚楚。他在职业那一栏写了“医生”，在婚姻状况那一栏写了“未婚”。
姜晚在自己那一栏写上“律师助理”，写完又觉得这个title有点寒酸，但她确实只是助理，连实习律师都算不上。
“好了，拍照吧。”
拍照的时候，两人站在一起，中间隔了一个拳头的距离。摄影师皱了皱眉：“靠近一点，这是结婚照，不是证件照。”
陆司晏往她这边挪了半步，肩膀几乎要碰到她的肩膀。姜晚能闻到他身上消毒水的气味，淡淡的，不刺鼻，反而有一种奇异的干净感。
“笑一个。”摄影师说。
姜晚挤出一个笑容。她余光瞥见陆司晏的嘴角也微微翘了一下——不确定是不是真的在笑，还是只是肌肉的条件反射。
照片出来，两人都面无表情，看起来像是被逼着来登记的。
工作人员把红本本递给他们：“恭喜。”
姜晚接过结婚证，翻开看了一眼。照片里的两个人，一个穿白大褂，一个穿白衬衫，看着像是医生和病人家属的合影。
陆司晏把结婚证收进口袋：“走吧，我带你回家。”
“回家”这两个字从他嘴里说出来，没有任何温度，像是在说“回住处”。
姜晚跟着他走出民政局，外面的阳光刺得她眯起眼睛。她低头看了一眼手里的红本本，忽然觉得有点不真实。
她结婚了。
和一个见面不超过一小时的男人，在一张协议上签了字，就变成了法律意义上的夫妻。
没有婚礼，没有戒指，没有祝福。
只有一个半年的期限。
---
陆司晏的车是一辆黑色的沃尔沃，内饰简洁干净，没有任何多余的装饰。姜晚坐在副驾，把包放在腿上，不知道该说什么。
“你东西多吗？”陆司晏发动车子。
“不多，就两个箱子。”
“那今天搬还是明天搬？”
“今天吧，我月底就要退租了。”
陆司晏点了点头，把车开出停车场。
一路无话。
姜晚偷偷看了他几眼。他开车很稳，双手放在方向盘上，目光直视前方，像做手术一样专注。侧脸的线条很硬，下颌角锋利，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条线。
确实长得好看。
但也确实像个机器人。
“陆医生，”姜晚打破沉默，“我以后怎么称呼你？”
“随便。”
“那我叫你陆司晏？”
“可以。”
“你家里人呢？他们知道你要结婚了吗？”
“知道。我跟他们说了，今天领证。他们想见你，我说你忙，改天再说。”
姜晚松了口气：“那改天是什么时候？”
“看我排班，看你的时间。到时候提前说。”
“好。”
又是一阵沉默。
车子开进一个小区，姜晚看了一眼窗外——这是南城市中心的一个高端住宅区，她以前坐公交路过的时候看到过，听说房价一平米要八万多。
陆司晏把车停进地下**，带她坐电梯上楼。电梯里只有他们两个人，姜晚从电梯门的反射里看到自己的样子——一件洗得发白的衬衫，一条起球的黑色西裤，一**了胶的平底鞋。
站在陆司晏旁边，像两个世界的人。
电梯到了十八楼，陆司晏开门，侧身让她先进去。
姜晚走进去，愣住了。
这是一套复式公寓，楼下是客厅、餐厅、厨房，楼上应该是卧室。装修是极简风格，灰白色调，家具很少，但每一件看起来都很贵。客厅有一整面墙的落地窗，能俯瞰整个南城的***。
“你住楼上右手边那间，”陆司晏说，“左手边是我的房间。楼下是公共区域，随便用。”
他指了指厨房：“冰箱里有吃的，饿了可以自己做。我不常在家吃饭，你不用管我。”
又指了指客厅的电视：“电视可以看，但别太大声，我有时候在家看文献。”
姜晚站在玄关，觉得自己脚上那**了胶的鞋不该踩在这张地板上。
“陆司晏，”她说，“你真的确定吗？我们才见了一面。”
“已经领了证了，”他低头看她，“现在说这个，晚了。”
他的语气很平静，但姜晚莫名觉得这句话里有一点点——极其微小的——别的什么东西。可能是无奈，可能是认命，也可能只是她的错觉。
“你的房间我收拾过了，”陆司晏往楼上走，“上来看看。”
姜晚跟着他上楼。二楼有一条不长的走廊，左边一扇门，右边一扇门。他推开右边那扇门，里面是一间不大不小的卧室，有一张床、一个衣柜、一张书桌，床上铺着崭新的床单，是浅灰色的。
“不知道你喜欢什么颜色，就买了灰色的。”陆司晏站在门口，没进去。
“挺好的，”姜晚说，“谢谢。”
“不用谢。室友而已。”
他说完就转身进了对面的房间，关上了门。
姜晚站在走廊里，看着那扇关上的门，忽然觉得有点想笑。
室友。
对，就是室友。
她走进自己的房间，把包放在书桌上，在床边坐下。床垫软硬适中，枕头有一股淡淡的洗衣液味道。窗外是南城的天际线，高楼林立，车水马龙。
这个地方，比她住过的任何地方都好。
但她只能住半年。
姜晚拿出手机，给林舒雅发了一条消息：“成了。我搬过去了。”
林舒雅秒回：“**！！！你真的嫁了？？？”
“合约而已。”
“那也是嫁了啊！！陆医生人怎么样？”
“很冷。”
“那肯定的，我男朋友说他就是制冷机本机。不过人真的不错，你放心住。”
姜晚回了一个“嗯”，把手机放在床头柜上。
她躺下来，看着天花板。这间房间很安静，没有楼下夜宵摊的吵闹声，没有隔壁租客的吵架声，没有墙皮掉渣的声音。
她应该觉得庆幸的。
可不知道为什么，她想起民政局门口那些手牵手走进去的情侣，想起摄影师说“笑一个”的时候她和陆司晏僵硬的表情，想起他说“室友而已”时那种云淡风轻的语气。
她结婚了。
但这桩婚姻，和她没有任何关系。
她只是一个租客，用半年的时间，租了一段婚姻。
而房东，是一个穿白大褂的男人，连咖啡都不喝一口就走了。
姜晚闭上眼睛，在心里给自己划了一条线：半年。
半年之内，管住自己的心。
半年之后，准时走人。
---
“还有，”周姐终于抬头看她一眼，“你这周迟到了两次，实习生手册上写得很清楚，迟到三次就扣绩效。注意点。”
“对不起，我明天会注意。”
姜晚走出办公室的时候，听到周姐在身后跟别人打电话：“现在的实习生真是一届不如一届，基本的职业素养都没有……”
她没回头，回到自己的工位，打开电脑，开始重新做那份报告。
午饭时间，林舒雅端着饭盒坐到她旁边：“晚晚，你房子找得怎么样了？”
“还没开始找。”
“月底就剩两周了，你还不找？”
姜晚沉默了一下：“房租太贵了。”
林舒雅咬了一口鸡腿，若有所思地看着她。过了一会儿，她压低声音：“晚晚，我有个……怎么说呢，有个不太常规的办法，你要不要听听？”
“什么办法？”
“我男朋友的表哥，你知道吧？就是那个心胸外科的医生。”
姜晚想了想：“你说过，好像叫什么……陆医生？”
“对，陆司晏。南城市第一人民医院心胸外科的主任，三十二岁，长得特别帅，但人特别冷，跟冰箱似的。”林舒雅凑近了些，“他家里催婚催得紧，**三天两头打电话催他找对象，他烦得不行，就想着……找个合适的，领个证，应付一下家里。”
姜晚的筷子停住了。
“你的意思是……”
“就是你想的那个意思。”林舒雅眨眨眼，“形婚，合约那种。他出房子，你出人，各取所需，到期就离。他那边要求不高，只要是个女的、正经工作、能应付**妈就行。”
“你在跟我开玩笑？”
“我像是在开玩笑吗？”林舒雅掏出手机，翻出一张照片给她看，“你看，就这个人。”
照片里是一个穿着白大褂的男人，站在手术室门口，正在跟旁边的医生说什么。侧脸轮廓很深，眉骨高挺，戴着金丝边眼镜，白大褂里面是深蓝色的衬衫，袖口挽到小臂，露出一截线条利落的手腕。
确实长得很好。
但姜晚注意到的不是他的脸——而是他周身那种疏离感。就算隔着照片，也能感觉到这个人不好接近。
“他为什么需要找人结婚？”姜晚问，“条件这么好，不应该缺对象。”
“这就是问题所在，”林舒雅耸肩，“他太冷了。之前家里介绍了好几个，人家姑娘都说他像机器人，不会笑，不会聊天，处不下去。**急得不行，他索性就说‘你们要结婚我就结，别管跟谁’。然后就开始找合约对象了。”
“合约多久？”
“半年。半年后离婚，各不干涉。他给你住的地方，生活费他出，你只需要在**妈来的时候配合演个戏就行。”
姜晚把手机还给林舒雅，继续吃饭：“不行，太荒唐了。”
“我就说你不愿意嘛，当我没提。”
姜晚低头扒饭，脑子里却一直在转。她算了一笔账：租个像样的单间，月租至少两千五，押一付三就要一万块。她卡里的余额是八千四，交了押金房租就只剩一千多，要撑三个月。
而且下个月还要还助学贷款，每月一千二。
如果答应这件事，她至少半年不用为房子发愁，可以把钱攒下来还贷款。半年后转正了，工资涨了，再搬出来也不迟。
“舒雅，”姜晚放下筷子，“那个陆医生……他靠谱吗？”
林舒雅眼睛一亮：“你想通了？”
“我就是问问。”
“靠谱，绝对靠谱。我男朋友跟他认识好多年了，说他这人虽然冷，但人品没问题，说话算话。合约内容都可以谈，****写清楚，谁也不吃亏。”
姜晚沉默了很久。
窗外是南城六月的阳光，照在写字楼的玻璃幕墙上，刺眼得让人想眯起眼睛。她想起自己那间墙皮掉渣的出租屋，想起妈妈每次打电话都小心翼翼地问“钱够不够花”，想起律所同事看她时那种“你撑不了多久”的眼神。
她已经二十六岁了，不能再让妈妈操心了。
“帮我约一下吧，”姜晚说，“我想见见这个人。”
---
两天后，姜晚坐在医院旁边的一家咖啡馆里，等陆司晏。
林舒雅本来要陪她来，但临时被周姐叫去改合同。姜晚一个人到的，提前了二十分钟，选了一个靠窗的位置，把合约要点在脑子里过了一遍又一遍。
她想好了：半年为期，分房睡，不干涉彼此私生活，生活费AA（这一点她坚持），到期自动解约，谁也不纠缠谁。
四点整，咖啡馆的门被推开。
姜晚抬头，看到一个穿着白大褂的男人走进来。他比照片上还要高，目测一米八七左右，白大褂没系扣子，里面是深灰色衬衫，领口系到最上面一颗，整个人像一把没出鞘的刀。
他环顾了一下四周，目光落在她身上，走过来。
“姜晚？”
“陆医生。”
他在对面坐下，把一杯水推到一边，直接开口：“林舒雅应该跟你说了基本情况。我需要一个结婚对象，应付家里。半年为期，期间你住我那里，生活开销我来承担。你需要什么条件，可以提。”
姜晚被他这种公事公办的节奏弄得有点措手不及。她原本准备的那些开场白都用不上了。
“我也有条件，”她稳住心神，“半年后准时离婚，不纠缠。分房睡，不干涉彼此私生活。生活费AA，我不占你便宜。”
陆司晏看了她一眼。
那一眼很淡，像在审视一份病历。
“AA就不用了，”他说，“你实习工资不高，没必要硬撑。就当是……室友关系，我出房租，你负责水电物业。”
姜晚想说“不用”，但他已经继续说了下去：“还有别的吗？”
“暂时就这些。”
“好。”他从白大褂口袋里掏出一张纸，递过来，“这是**拟的协议，你看一下。有需要改的地方可以商量。”
姜晚接过那张纸，低头看。
纸上只有四条，打印得整整齐齐：
一、双方自愿缔结婚姻关系，期限为六个月。期满自动**婚姻关系，双方互不纠缠。
二、婚姻期间，双方分房居住，互不干涉对方私生活。
三、男方承担共同居住期间的房屋相关费用（房租、物业、供暖），女方承担水电燃气及日常杂费。
四、任何一方在婚姻期间如有重大违约行为（暴力、强迫、泄露对方隐私），受害方有权立即**协议并追究违约责任。
很简单，很干净，没有任何暧昧的空间。
姜晚看了一遍，又看了一遍。
“可以，”她说，“我没意见。”
“那就这样。”陆司晏把协议收回来，“明天上午九点，民政局。带上***、户口本。”
“好。”
他站起来，把咖啡钱放在桌上——他一口没喝，那杯咖啡从始至终都没碰过。
“陆医生，”姜晚叫住他，“我想问一个问题。”
“什么？”
“你条件不差，为什么非要找合约对象？”
陆司晏停了一下，表情没有任何变化：“因为我没时间谈恋爱，也不想谈。婚姻对我来说，就是完成一个任务。既然任务是必须要做的，那就找一个最不麻烦的方式。”
他说完就走了。
姜晚坐在咖啡馆里，看着他推门出去，白大褂被门带起的风吹得微微扬起。
她忽然觉得，这个人跟她有点像——都在用最省力的方式，过不得不过的日子。
---
第二天上午九点，民政局。
姜晚到的时候，陆司晏还没来。她站在门口等了十五分钟，看着来来往往的情侣手牵手走进去，脸上带着那种即将进入婚姻的喜悦。
只有她一个人，手里攥着户口本，像来办业务。
九点十五分，一辆黑色的车停在路边。陆司晏从驾驶座下来，身上还穿着白大褂——显然是直接从医院赶过来的。
“抱歉，手术拖了点时间。”他说，语气平淡，听不出歉意。
“没事。”
两人一前一后走进民政局。工作人员看了他们一眼：“办什么业务？”
“结婚登记。”陆司晏说。
“双方材料带了吗？”
“带了。”
工作人员翻了翻材料，抬头打量了他们一下：“你们两个，是自愿结婚的吧？”
“是。”两人同时说。
“那填表吧。”
填表的时候，姜晚注意到陆司晏的字写得很工整，一笔一画，像医嘱一样清清楚楚。他在职业那一栏写了“医生”，在婚姻状况那一栏写了“未婚”。
姜晚在自己那一栏写上“律师助理”，写完又觉得这个title有点寒酸，但她确实只是助理，连实习律师都算不上。
“好了，拍照吧。”
拍照的时候，两人站在一起，中间隔了一个拳头的距离。摄影师皱了皱眉：“靠近一点，这是结婚照，不是证件照。”
陆司晏往她这边挪了半步，肩膀几乎要碰到她的肩膀。姜晚能闻到他身上消毒水的气味，淡淡的，不刺鼻，反而有一种奇异的干净感。
“笑一个。”摄影师说。
姜晚挤出一个笑容。她余光瞥见陆司晏的嘴角也微微翘了一下——不确定是不是真的在笑，还是只是肌肉的条件反射。
照片出来，两人都面无表情，看起来像是被逼着来登记的。
工作人员把红本本递给他们：“恭喜。”
姜晚接过结婚证，翻开看了一眼。照片里的两个人，一个穿白大褂，一个穿白衬衫，看着像是医生和病人家属的合影。
陆司晏把结婚证收进口袋：“走吧，我带你回家。”
“回家”这两个字从他嘴里说出来，没有任何温度，像是在说“回住处”。
姜晚跟着他走出民政局，外面的阳光刺得她眯起眼睛。她低头看了一眼手里的红本本，忽然觉得有点不真实。
她结婚了。
和一个见面不超过一小时的男人，在一张协议上签了字，就变成了法律意义上的夫妻。
没有婚礼，没有戒指，没有祝福。
只有一个半年的期限。
---
陆司晏的车是一辆黑色的沃尔沃，内饰简洁干净，没有任何多余的装饰。姜晚坐在副驾，把包放在腿上，不知道该说什么。
“你东西多吗？”陆司晏发动车子。
“不多，就两个箱子。”
“那今天搬还是明天搬？”
“今天吧，我月底就要退租了。”
陆司晏点了点头，把车开出停车场。
一路无话。
姜晚偷偷看了他几眼。他开车很稳，双手放在方向盘上，目光直视前方，像做手术一样专注。侧脸的线条很硬，下颌角锋利，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条线。
确实长得好看。
但也确实像个机器人。
“陆医生，”姜晚打破沉默，“我以后怎么称呼你？”
“随便。”
“那我叫你陆司晏？”
“可以。”
“你家里人呢？他们知道你要结婚了吗？”
“知道。我跟他们说了，今天领证。他们想见你，我说你忙，改天再说。”
姜晚松了口气：“那改天是什么时候？”
“看我排班，看你的时间。到时候提前说。”
“好。”
又是一阵沉默。
车子开进一个小区，姜晚看了一眼窗外——这是南城市中心的一个高端住宅区，她以前坐公交路过的时候看到过，听说房价一平米要八万多。
陆司晏把车停进地下**，带她坐电梯上楼。电梯里只有他们两个人，姜晚从电梯门的反射里看到自己的样子——一件洗得发白的衬衫，一条起球的黑色西裤，一**了胶的平底鞋。
站在陆司晏旁边，像两个世界的人。
电梯到了十八楼，陆司晏开门，侧身让她先进去。
姜晚走进去，愣住了。
这是一套复式公寓，楼下是客厅、餐厅、厨房，楼上应该是卧室。装修是极简风格，灰白色调，家具很少，但每一件看起来都很贵。客厅有一整面墙的落地窗，能俯瞰整个南城的***。
“你住楼上右手边那间，”陆司晏说，“左手边是我的房间。楼下是公共区域，随便用。”
他指了指厨房：“冰箱里有吃的，饿了可以自己做。我不常在家吃饭，你不用管我。”
又指了指客厅的电视：“电视可以看，但别太大声，我有时候在家看文献。”
姜晚站在玄关，觉得自己脚上那**了胶的鞋不该踩在这张地板上。
“陆司晏，”她说，“你真的确定吗？我们才见了一面。”
“已经领了证了，”他低头看她，“现在说这个，晚了。”
他的语气很平静，但姜晚莫名觉得这句话里有一点点——极其微小的——别的什么东西。可能是无奈，可能是认命，也可能只是她的错觉。
“你的房间我收拾过了，”陆司晏往楼上走，“上来看看。”
姜晚跟着他上楼。二楼有一条不长的走廊，左边一扇门，右边一扇门。他推开右边那扇门，里面是一间不大不小的卧室，有一张床、一个衣柜、一张书桌，床上铺着崭新的床单，是浅灰色的。
“不知道你喜欢什么颜色，就买了灰色的。”陆司晏站在门口，没进去。
“挺好的，”姜晚说，“谢谢。”
“不用谢。室友而已。”
他说完就转身进了对面的房间，关上了门。
姜晚站在走廊里，看着那扇关上的门，忽然觉得有点想笑。
室友。
对，就是室友。
她走进自己的房间，把包放在书桌上，在床边坐下。床垫软硬适中，枕头有一股淡淡的洗衣液味道。窗外是南城的天际线，高楼林立，车水马龙。
这个地方，比她住过的任何地方都好。
但她只能住半年。
姜晚拿出手机，给林舒雅发了一条消息：“成了。我搬过去了。”
林舒雅秒回：“**！！！你真的嫁了？？？”
“合约而已。”
“那也是嫁了啊！！陆医生人怎么样？”
“很冷。”
“那肯定的，我男朋友说他就是制冷机本机。不过人真的不错，你放心住。”
姜晚回了一个“嗯”，把手机放在床头柜上。
她躺下来，看着天花板。这间房间很安静，没有楼下夜宵摊的吵闹声，没有隔壁租客的吵架声，没有墙皮掉渣的声音。
她应该觉得庆幸的。
可不知道为什么，她想起民政局门口那些手牵手走进去的情侣，想起摄影师说“笑一个”的时候她和陆司晏僵硬的表情，想起他说“室友而已”时那种云淡风轻的语气。
她结婚了。
但这桩婚姻，和她没有任何关系。
她只是一个租客，用半年的时间，租了一段婚姻。
而房东，是一个穿白大褂的男人，连咖啡都不喝一口就走了。
姜晚闭上眼睛，在心里给自己划了一条线：半年。
半年之内，管住自己的心。
半年之后，准时走人。
---