“再见”青梅
第一章 心跳
我叫林述，今年三十六岁，一家建筑设计公司的项目总监，已婚七年，妻子叫苏晚，女儿五岁，生活平稳得像一条被人精心规划过的直线。
我的睡眠一直不好，尤其是出差的时候。
此刻是凌晨两点十七分，我躺在酒店的大床上，窗帘没拉严实，一道月光像刀刃一样切在白色的床单上。手机屏幕的冷光映在天花板上，我盯着那条好友申请，已经看了足足十分钟。
头像是一张侧脸，逆光，只能看清轮廓。女人微微仰着头，像在闻一朵看不见的花。
我点开大图，手指在屏幕上方停了两秒。
是她。
我认出了那个下颌线。十六年过去，它只是被岁月削得更精致了一些，像一把刀从钝刃磨到了锋利。可那个弧度没变，从左耳垂下方开始，沿着骨头走，到下巴最尖处微微一顿，像一句没说完的话。
心跳声开始在耳膜上擂鼓。
我叫林述，今年三十六岁。我有一个近乎完美的家庭，一个相敬如宾的妻子，一个可爱的女儿，一份体面的工作。我的人生像一座精心设计的建筑，每一处承重都经过了精确计算。
可此刻，这座建筑的地基正在松动。
我的手指悬在“通过验证”四个字上方，微微发颤。屏幕下方的名字很简短——“予”。她的名字，苏予。
我忽然想起第一次认识她那天。
那年我六岁，我们搬进那座老居民楼，四楼，403。搬家工人扛着沙发进进出出，我站在走廊里，抱着我的变形金刚，看着对门404的门缝里露出一双眼睛。
圆圆的，黑黑的，像两颗刚从水里捞出来的龙眼核。
那双眼睛看了我三秒，门开了一条缝，一个小姑娘探出头来，扎着两个小揪揪，穿着一条洗得发白的粉色连衣裙，膝盖上贴着两块创可贴。
“你叫什么？”她问我，声音脆生生的，像咬了一口黄瓜。
“林述。”
“林述，”她重复了一遍，歪着头想了想，“我叫苏予。给予的予。你会下飞行棋吗？”
我摇头。
“那我教你。”
她拉着我的手进了404。她家的客厅比我家小，但收拾得很干净，茶几上铺着一块白色的蕾丝桌布，上面放着一个透明玻璃碗，碗里养着几颗水仙
我叫林述，今年三十六岁，一家建筑设计公司的项目总监，已婚七年，妻子叫苏晚，女儿五岁，生活平稳得像一条被人精心规划过的直线。
我的睡眠一直不好，尤其是出差的时候。
此刻是凌晨两点十七分，我躺在酒店的大床上，窗帘没拉严实，一道月光像刀刃一样切在白色的床单上。手机屏幕的冷光映在天花板上，我盯着那条好友申请，已经看了足足十分钟。
头像是一张侧脸，逆光，只能看清轮廓。女人微微仰着头，像在闻一朵看不见的花。
我点开大图，手指在屏幕上方停了两秒。
是她。
我认出了那个下颌线。十六年过去，它只是被岁月削得更精致了一些，像一把刀从钝刃磨到了锋利。可那个弧度没变，从左耳垂下方开始，沿着骨头走，到下巴最尖处微微一顿，像一句没说完的话。
心跳声开始在耳膜上擂鼓。
我叫林述，今年三十六岁。我有一个近乎完美的家庭，一个相敬如宾的妻子，一个可爱的女儿，一份体面的工作。我的人生像一座精心设计的建筑，每一处承重都经过了精确计算。
可此刻，这座建筑的地基正在松动。
我的手指悬在“通过验证”四个字上方，微微发颤。屏幕下方的名字很简短——“予”。她的名字，苏予。
我忽然想起第一次认识她那天。
那年我六岁，我们搬进那座老居民楼，四楼，403。搬家工人扛着沙发进进出出，我站在走廊里，抱着我的变形金刚，看着对门404的门缝里露出一双眼睛。
圆圆的，黑黑的，像两颗刚从水里捞出来的龙眼核。
那双眼睛看了我三秒，门开了一条缝，一个小姑娘探出头来，扎着两个小揪揪，穿着一条洗得发白的粉色连衣裙，膝盖上贴着两块创可贴。
“你叫什么？”她问我，声音脆生生的，像咬了一口黄瓜。
“林述。”
“林述，”她重复了一遍，歪着头想了想，“我叫苏予。给予的予。你会下飞行棋吗？”
我摇头。
“那我教你。”
她拉着我的手进了404。她家的客厅比我家小，但收拾得很干净，茶几上铺着一块白色的蕾丝桌布，上面放着一个透明玻璃碗，碗里养着几颗水仙