我的婚姻是一场死局，枕边人是索命人
张是去年夏天，我食物中毒进急诊。第六张是今年年初，我被高空坠物砸中肩膀，骨裂。
第七张。最新的一张。生效日期是上个月，15号。
我还没出事。至少现在还没有。
我把七张保单摊在地板上，像打扑克牌那样排开。血印子干了，变成褐色。书房没开灯，天阴着，我看不清自己的手在抖还是地板在抖。
陈默下班回来是六点半。我听见他钥匙**锁孔的声音，才意识到自己已经在地上坐了四个小时。
我本来想问他。我排练了很多种问法。最温和的那种是"老公，书房箱子里的保单是怎么回事"，最冲的那种是"***是不是想杀我骗保"。
但我没问。我把保单塞回文件夹，塞回箱子，把急救包拿出来，给自己贴了个创可贴。伤口早就结痂了。
陈默推门进来的时候，我正坐在沙发上削苹果。苹果皮断了三次，我接不上，就那么断着，坑坑洼洼的。
"今天这么闲？"他凑过来，下巴搁在我肩膀上。他身上有一股味道，我们公司楼下咖啡店的味道，他每天早上都会去买一杯美式。
"手破了。"我把手指给他看，创可贴贴得歪七扭八，"找创可贴的时候翻到你箱子了。"
"哦，那个啊。"他接过苹果，咬了一口，"公司统一买的团体险吧，我都忘了。扔那儿就行。"
他眼睛没躲。一点都没躲。
那天晚上我失眠了。陈默睡得很沉，呼吸声均匀，偶尔打个小呼噜。我背对着他，数他的呼吸。数到两百的时候，我确定他真的睡着了，才轻手轻脚下床，去书房把保单拍了照。
我发给我闺蜜小唐。她现在在保险公司做理赔，以前是我们这行的销冠。
消息是凌晨回过来的。她打了三个感叹号。
"晚晚，这是个人投保，不是团体险。而且七份叠加，保额过高，正常核保根本通不过。他怎么办下来的？？"
"还有，你注意看生效日期。这**是***吗？每次都在你出事前一天生效？"
我盯着手机屏幕，亮度调到最低，还是刺眼。小唐又发来一条："你最近，有没有觉得哪里不对劲？"
我打字："比如？"
"比如，他有没
第七张。最新的一张。生效日期是上个月，15号。
我还没出事。至少现在还没有。
我把七张保单摊在地板上，像打扑克牌那样排开。血印子干了，变成褐色。书房没开灯，天阴着，我看不清自己的手在抖还是地板在抖。
陈默下班回来是六点半。我听见他钥匙**锁孔的声音，才意识到自己已经在地上坐了四个小时。
我本来想问他。我排练了很多种问法。最温和的那种是"老公，书房箱子里的保单是怎么回事"，最冲的那种是"***是不是想杀我骗保"。
但我没问。我把保单塞回文件夹，塞回箱子，把急救包拿出来，给自己贴了个创可贴。伤口早就结痂了。
陈默推门进来的时候，我正坐在沙发上削苹果。苹果皮断了三次，我接不上，就那么断着，坑坑洼洼的。
"今天这么闲？"他凑过来，下巴搁在我肩膀上。他身上有一股味道，我们公司楼下咖啡店的味道，他每天早上都会去买一杯美式。
"手破了。"我把手指给他看，创可贴贴得歪七扭八，"找创可贴的时候翻到你箱子了。"
"哦，那个啊。"他接过苹果，咬了一口，"公司统一买的团体险吧，我都忘了。扔那儿就行。"
他眼睛没躲。一点都没躲。
那天晚上我失眠了。陈默睡得很沉，呼吸声均匀，偶尔打个小呼噜。我背对着他，数他的呼吸。数到两百的时候，我确定他真的睡着了，才轻手轻脚下床，去书房把保单拍了照。
我发给我闺蜜小唐。她现在在保险公司做理赔，以前是我们这行的销冠。
消息是凌晨回过来的。她打了三个感叹号。
"晚晚，这是个人投保，不是团体险。而且七份叠加，保额过高，正常核保根本通不过。他怎么办下来的？？"
"还有，你注意看生效日期。这**是***吗？每次都在你出事前一天生效？"
我盯着手机屏幕，亮度调到最低，还是刺眼。小唐又发来一条："你最近，有没有觉得哪里不对劲？"
我打字："比如？"
"比如，他有没