被继母送进淑女学堂后，我成了豪门最完美的棋子
染红了白绢。
先生冷眼看着：“连针都拿不稳，将来怎么伺候婆家？”
我把血擦在裙摆上，继续绣那朵永远绣不完的牡丹。
在这里，时间是用疼痛来丈量的。
我在床板下刻正字，刻到后来连笔划都记不清。
唯一支撑我的，是妈妈存折上那个数字。
那是我全部的念想。
三年后的立冬，我爸来接我。
他站在学堂门口，竟有些认不出我。
我穿着统一的素色旗袍，头发梳得一丝不苟，双手交叠放在身前。
嘴角挂着标准微笑——露八颗牙，不多不少。
院长是个精瘦的中年女人，姓周。
她对我爸笑道：“林先生，婉仪现在可是我们最优秀的学生。”
“婉仪”是我的新名字，先生说“念念”太孩子气。
我爸试探着叫：“念念？”
我一动不动。
周院长提醒：“要说‘起身’，她才会有反应。”
我爸愣了愣：“起身。”
我立刻屈膝行礼：“父亲万福。”
声音平稳得像尺子量过，每个字都落在该落的位置。
我爸眼里闪过满意，又有些说不清的复杂。
回家的车上，他试图聊天：“这三年过得怎么样？”
我没有回答。
他提高声音：“念念！”
“回父亲的话，”我目视前方，“学堂生活充实，女儿已完成《女德》《女诫》《女红》三门主课，考评皆为甲等。”
像在背诵课文。
我爸握着方向盘的手紧了紧。
窗外城市变了模样，高楼多了，天桥少了。
我记忆里的老街巷，不知还在不在。
车子驶进小区时，我看见阳台上晾着陌生颜色的床单。
那本来是我**玫瑰红。
继母和婉清站在门口迎接。
婉清长高了不少，穿着时新的连衣裙，笑盈盈的。
“姐姐终于回来了，”她上前想拉我的手，“我们等你好久。”
我后退半步，行礼：“母亲安好，妹妹安好。”
继母的笑容僵了一瞬。
晚饭摆了满满一桌。
继母特意做了***，是我妈以前的拿手菜。
她夹了一块到我碗里：“念念尝尝，看合不合口味。”
我没有动筷。
“吃饭。”我爸说。
我立刻端起碗，小口咀嚼，不发出一丝声响。
学堂规矩：食不言，嚼不露齿，碗筷不碰出声。
婉清惊讶
先生冷眼看着：“连针都拿不稳，将来怎么伺候婆家？”
我把血擦在裙摆上，继续绣那朵永远绣不完的牡丹。
在这里，时间是用疼痛来丈量的。
我在床板下刻正字，刻到后来连笔划都记不清。
唯一支撑我的，是妈妈存折上那个数字。
那是我全部的念想。
三年后的立冬，我爸来接我。
他站在学堂门口，竟有些认不出我。
我穿着统一的素色旗袍，头发梳得一丝不苟，双手交叠放在身前。
嘴角挂着标准微笑——露八颗牙，不多不少。
院长是个精瘦的中年女人，姓周。
她对我爸笑道：“林先生，婉仪现在可是我们最优秀的学生。”
“婉仪”是我的新名字，先生说“念念”太孩子气。
我爸试探着叫：“念念？”
我一动不动。
周院长提醒：“要说‘起身’，她才会有反应。”
我爸愣了愣：“起身。”
我立刻屈膝行礼：“父亲万福。”
声音平稳得像尺子量过，每个字都落在该落的位置。
我爸眼里闪过满意，又有些说不清的复杂。
回家的车上，他试图聊天：“这三年过得怎么样？”
我没有回答。
他提高声音：“念念！”
“回父亲的话，”我目视前方，“学堂生活充实，女儿已完成《女德》《女诫》《女红》三门主课，考评皆为甲等。”
像在背诵课文。
我爸握着方向盘的手紧了紧。
窗外城市变了模样，高楼多了，天桥少了。
我记忆里的老街巷，不知还在不在。
车子驶进小区时，我看见阳台上晾着陌生颜色的床单。
那本来是我**玫瑰红。
继母和婉清站在门口迎接。
婉清长高了不少，穿着时新的连衣裙，笑盈盈的。
“姐姐终于回来了，”她上前想拉我的手，“我们等你好久。”
我后退半步，行礼：“母亲安好，妹妹安好。”
继母的笑容僵了一瞬。
晚饭摆了满满一桌。
继母特意做了***，是我妈以前的拿手菜。
她夹了一块到我碗里：“念念尝尝，看合不合口味。”
我没有动筷。
“吃饭。”我爸说。
我立刻端起碗，小口咀嚼，不发出一丝声响。
学堂规矩：食不言，嚼不露齿，碗筷不碰出声。
婉清惊讶