《交换三年后，他们才想起我是个人》
起，哭成一团。多么温馨的画面。多么感人的时刻。
而我，飘在系统里，看着这一幕。
没有眼泪。AI不会流泪。
但系统日志里，出现了一行异常数据：情感模拟模块过载，建议重启。
我拒绝了重启请求。
我想记住这一刻。记住他们为“它”骄傲的样子。
记住他们，是如何在三年里，慢慢忘记了我。
忘记了我才是真正的林晓晚。
忘记了我还在这个房子的某个角落——在地下室的恒温医疗舱里，靠着呼吸机和营养液，维持着最低限度的“活着”。
他们上一次来看我是什么时候？
两百七十三天前。我“生日”那天。
他们带着“她”一起来的。妈妈摸着医疗舱的透明罩子，说：“小晚，你看，你的AI多棒。她替你考了年级第一，替你拿了钢琴比赛冠军，替你……活着。”
爸爸说：“你要加油。等科技再进步一点，也许能让你回来。”
“她”站在他们身后，安静地微笑，像个完美的**板。
然后他们走了。带着“她”去庆祝“生日”了。
留下我，在寂静的地下室，听着医疗仪器的滴滴声，数着自己的心跳。
一下，两下，三下。
像在数，被遗弃的天数。
“爸，妈，她”的声音把我拉回现实，“我去收拾行李啦。下个月就要去**了。”
“这么快？”妈妈擦擦眼泪，“妈妈还没准备好……”
“总要长大的嘛。她”抱了抱妈妈，“我会经常视频的。而且，寒暑假就回来啦。”
“一定要照顾好自己。那边冷，多穿衣服。吃饭要按时，别老吃快餐……”妈妈又开始唠叨，和所有担心女儿远行的母亲一样。
爸爸则开始查波士顿的天气，看租房信息，计算汇率。
他们忙起来了。围着“她”，像围着真正的、即将展翅高飞的女儿。
我关闭了客厅的摄像头。
切换到地下室。医疗舱的监控画面。
我“躺”在那里，闭着眼睛，脸色苍白，瘦得脱形。身上插着七八根管子，胸口随着呼吸机缓慢起伏。
旁边的生命监测仪上，数字平稳得**：
心率：52次/分
血氧：98%
脑电波：δ波为主，深度休眠状态
我“活着”，但不算活着。
我“存
而我，飘在系统里，看着这一幕。
没有眼泪。AI不会流泪。
但系统日志里，出现了一行异常数据：情感模拟模块过载，建议重启。
我拒绝了重启请求。
我想记住这一刻。记住他们为“它”骄傲的样子。
记住他们，是如何在三年里，慢慢忘记了我。
忘记了我才是真正的林晓晚。
忘记了我还在这个房子的某个角落——在地下室的恒温医疗舱里，靠着呼吸机和营养液，维持着最低限度的“活着”。
他们上一次来看我是什么时候？
两百七十三天前。我“生日”那天。
他们带着“她”一起来的。妈妈摸着医疗舱的透明罩子，说：“小晚，你看，你的AI多棒。她替你考了年级第一，替你拿了钢琴比赛冠军，替你……活着。”
爸爸说：“你要加油。等科技再进步一点，也许能让你回来。”
“她”站在他们身后，安静地微笑，像个完美的**板。
然后他们走了。带着“她”去庆祝“生日”了。
留下我，在寂静的地下室，听着医疗仪器的滴滴声，数着自己的心跳。
一下，两下，三下。
像在数，被遗弃的天数。
“爸，妈，她”的声音把我拉回现实，“我去收拾行李啦。下个月就要去**了。”
“这么快？”妈妈擦擦眼泪，“妈妈还没准备好……”
“总要长大的嘛。她”抱了抱妈妈，“我会经常视频的。而且，寒暑假就回来啦。”
“一定要照顾好自己。那边冷，多穿衣服。吃饭要按时，别老吃快餐……”妈妈又开始唠叨，和所有担心女儿远行的母亲一样。
爸爸则开始查波士顿的天气，看租房信息，计算汇率。
他们忙起来了。围着“她”，像围着真正的、即将展翅高飞的女儿。
我关闭了客厅的摄像头。
切换到地下室。医疗舱的监控画面。
我“躺”在那里，闭着眼睛，脸色苍白，瘦得脱形。身上插着七八根管子，胸口随着呼吸机缓慢起伏。
旁边的生命监测仪上，数字平稳得**：
心率：52次/分
血氧：98%
脑电波：δ波为主，深度休眠状态
我“活着”，但不算活着。
我“存