HR不相信眼泪
第一个*OSS是打印机------------------------------------------，是被一台打印**败的。，打败她的不是打印机本身，而是一个由打印机、复印机、扫描仪和碎纸机组成的“办公设备四天王”——这是她后来给它们起的名字。此刻，这四个灰色外壳的机器正安静地蹲在HR部门东南角的设备区里，像四个面无表情的门神，等着今天第一个倒霉蛋送上门。。“把这摞档案复印一份，原件归档，复印件按部门分好。”，厚度目测超过十五厘米。时间是上午九点零三分。苏晓晓刚把包放下，电脑还没开机。“复印完送到各自主管的工位上。”沈佳宜补充了一句，然后转身走了。二十四步，节奏均匀，一步不差。，又看了看远处的设备区。打印机和复印机并排蹲着，中间夹着一台扫描仪，碎纸机蹲在最右边，四个机器的指示灯在日光灯下闪着不同颜色的光——绿的、蓝的、橙的、红的。像一组没有解锁的*OSS，血条还是满的。“好的。”她对着空气说，抱起档案走向设备区。，她站在复印机前，额头上沁出了一层细汗。，上面写着“更换墨粉盒（**）”，旁边是一个闪烁的红色感叹号。她找了三十秒，在机器侧面找到了一个把手，拉开，看到了四个并排的彩色盒子。三个是满的，一个是空的。，又从旁边的耗材柜里找到一个写着“**墨粉”的盒子。形状一样，颜色一样，标签上写的字也一样。她把它推进去，咔嗒一声，严丝合缝。，拍了拍手上的墨粉，准备继续。。“更换墨粉盒（**）。”还是这句话。红色感叹号还在闪，频率比刚才还快了一点，像是在催她。，把**墨粉盒抽出来，检查了一下封条——撕掉了。她又推进去，用了更大的力气。咔嗒。侧盖关上。
对话框还在。
“……你是不是在针对我。”
复印机的指示灯闪了闪，没有任何愧疚的意思。
“需要帮忙吗？”
一个声音从她身后冒出来。苏晓晓转头，看到一张圆脸正从隔壁工位的隔板上面探过来，下巴搁在隔板上，像一只趴在窝边的仓鼠。圆脸上架着一副圆框眼镜，眼镜后面是一双因为八卦而闪闪发亮的眼睛。
苏晓晓记得她。昨天下午沈佳宜带她走了一圈工位的时候介绍过——“这是方圆圆，行政部的，你有什么生活上的问题可以找她。”当时方圆圆正在用手机刷外***，抬头冲她笑了一下，嘴里还嚼着一根辣条。
“这个，”苏晓晓指了指复印机的屏幕，“它一直让我换墨粉，我换了，它还是让我换。”
方圆圆从隔板后面绕过来，走到复印机前。她没有看墨粉盒，而是直接蹲下，拉开了复印机最底层的纸盒。
纸盒里卡着一张纸。
一张A4纸，只露出了一个角，剩下的部分被卷进了进纸口，皱得像一团被攥过的面巾纸。方圆圆捏住那个角，用一种养过仓鼠的人才有的耐心，一点一点地把纸往外抽。纸张和滚轴摩擦发出细微的嘶嘶声，像某种小型动物在叫。
五秒钟后，整张纸被抽了出来。皱巴巴的，上面印着一份报销单的前三行。
“墨粉没坏。”方圆圆站起来，把皱纸揉成一团扔进垃圾桶，“是纸卡住了，传感器被挡住了。这破机器用了五年了，传感器的位置设计得有问题，纸一卡它就乱报错。上次它报‘更换感光鼓’，结果是只蟑螂爬进去了。”
苏晓晓看着她，眼神里混合着敬佩和一丝“这家百亿估值公司的办公设备怎么是这样的”的困惑。
“谢谢你。”
“不客气。”方圆圆拍了拍手，“你是昨天新来的那个？就是，呃，走错会议室那个？”
消息传得真快。苏晓晓在心里更新了方圆圆的人物属性——情报站长，信息传播速度：极快。
“走错会议室”这个版本已经是经过两轮传播后的温和说法了。苏晓晓几乎可以想象这消息在昨天下午的茶水间里是怎么变形的：从“有个应届生误入了高管会议”变成“有个应届生在高管会议上聊了四十分钟游戏”，再变成“顾言之和一个应届生聊游戏聊了四十分钟没骂人”，最后变成“顾言之笑了”——最后一个版本方圆圆表示存疑，因为在她入职三年的数据库里，顾言之笑的次数大约等于公司年会的特等奖中奖率。
“是。”苏晓晓承认了，“我叫苏晓晓，HR部门，实习生。”
“方圆圆，行政部，工龄三年。”方圆圆伸出手，两人握了一下，完成了入职后的第一次正式外交，“你的第一个任务是什么？”
“复印这些档案。”
方圆圆看了一眼她怀里那摞档案的厚度，表情变得微妙起来。
“四十份档案，每份平均十五页，一共六百页。”她算得很快，“用这台破机器，中间至少还会卡三次纸，报两次错，**墨粉大概够打四百页，所以你中途还得再换一次。建议你先去泡杯咖啡，做好打持久战的准备。”
苏晓晓把她的建议听进去了。
她先去茶水间泡了一杯速溶咖啡——茶水间的配置比她想象中豪华，除了速溶还有一台胶囊咖啡机和一排不同口味的胶囊，但她不好意思用，怕按错了什么按钮又搞出新的麻烦——然后抱着咖啡回到设备区，开始了与复印机的漫长搏斗。
方圆圆的预测准确率接近百分之百。
第二次卡纸发生在第一百二十页左右。第三次是第三百页。**墨粉在**百页的时候用完了，她换了一次。中间还出现过一次“纸盒2纸张尺寸错误”的报错，她研究了五分钟才发现纸盒2里的A4纸被人横着放了。
等她复印完最后一份档案，把原件和复印件分别整理好，窗外的阳光已经从白色变成了淡金色。电脑右下角的时间显示十一点四十七分。一份复印任务，花了将近三个小时。
她把复印件按沈佳宜的要求分好部门，抱起来，开始往各自主管的工位送。技术部的一摞最厚——十七份。产品部次之，市场部第三，行政部最少，只有两份。
送完最后一份，她回到自己的工位，发现沈佳宜不知什么时候站在了那里。手里拿着一份她刚复印好的档案，正在翻看。
苏晓晓的脚步顿了一下。
“页码错了。”
沈佳宜把档案翻到中间，展示给她看。第十七页之后是第十九页，第十八页被跳过去了。
苏晓晓感觉自己的胃缩了一下。她把档案接过来翻了翻，确实漏了一页。应该是第二次卡纸的时候，她以为只卡了一张，其实是两张，第二张掉在了地上，她没注意，直接继续复印了。
“我马上去补。”她说。
沈佳宜没有说话，只是看着她。那个眼神不是生气，更像是一个实验室研究员在观察一只小白鼠第一次走迷宫——带着一种“看看她需要多久才能找到出口”的耐心。
“原件在哪儿？”沈佳宜问。
苏晓晓翻开档案，找到原件存放的位置——然后愣住了。
原件不在里面。
她飞快地翻了一遍整份档案。没有。又翻了一遍。还是没有。
第十七页到第十九页的原件，两张纸，凭空消失了。
“原件呢。”沈佳宜的语气没有任何变化，但苏晓晓注意到她的右手食指在文件夹边缘轻轻敲了两下。那是她今天第一次看到沈佳宜的手指有多余的动作。
苏晓晓的大脑开始飞速运转。
她回想起第二次卡纸的场景。她打开复印机的盖板，看到一张纸卡在出纸口，捏住一角抽了出来。然后她关上盖板，按了继续。有没有可能第二张纸没有卡在出纸口，而是卡在了别的地方？或者更糟——掉进了机器内部？
“我去找。”
她转身快步走向设备区，蹲下来，打开了复印机所有能打开的盖子。
出纸口，没有。进纸口，没有。侧面墨粉仓，没有。她甚至拉开底层的所有纸盒，把里面的纸一摞一摞搬出来检查。
没有。
她把手机的手电筒打开，趴在地上，从下往上照进纸器的缝隙。光束扫过滚轴、齿轮、弹簧——然后停住了。
滚轴的缝隙里，露出一个牛皮纸的角。
她的胃又缩了一下。
“找到了。”她说，声音闷在机器底下，“卡在进纸滚轴里面了。”
方圆圆不知道什么时候又凑了过来，蹲在她旁边，打着手电筒往同一个方向照。
“这个位置不好拿。”方圆圆判断道，“得把侧板拆了。”
“拆？”
“没事，我拆过。上回财务部的报销单也卡在这个位置，我拆了十分钟就搞定了。”
方圆圆从行政部的柜子里翻出一把螺丝刀，开始卸复印机侧板的螺丝。一颗，两颗，三颗。螺丝在桌面上排成一排，大小不一，方圆圆的手指在螺丝和螺丝刀之间翻飞，动作熟练得让人心疼——一个行政专员，拆复印机的熟练程度超过了她使用复印机的熟练程度。
侧板卸下来之后，露出了机器内部的齿轮组和滚轴。那张失踪的原件被卷成了一个筒状，卡在两个滚轴之间的缝隙里，只露出一个角。
方圆圆伸手去够，指尖碰到了纸角，但捏不住。
“镊子。”苏晓晓说。
方圆圆看了她一眼，从工具盒里翻出一把镊子递给她。苏晓晓接过来，调整了一下角度，用镊子尖夹住了纸角。她的手很稳——玩《文明》后期微操几十支军队练出来的手稳。
一点。一点。一点。
纸张被缓缓抽了出来。边缘被滚轴压出了几道深深的压痕，但字迹完整，没有撕裂。
苏晓晓把皱巴巴的原件摊在桌上，用掌心压了压，试图抚平压痕。压痕很深，纸张的纤维已经变形了，怎么压都回不去。
“得熨一下。”方圆圆说。
“什么？”
“熨斗。行政部有。上次市场部的合同被咖啡泼了，我就是用熨斗熨干的。”
三分钟后，苏晓晓站在行政部的储物间里，看着方圆圆把一张皱巴巴的档案原件平铺在桌面上，上面盖一层干净的A4纸，然后用一个便携式小熨斗在上面缓缓移动。蒸汽嘶嘶地冒出来，纸张在热度和湿度下慢慢舒展开来。压痕还在，但已经浅了很多，至少不影响阅读和扫描了。
“厉害。”苏晓晓由衷地说。
“基本功。”方圆圆把熨斗收起来，语气像是在说一件微不足道的小事，“等你在这家公司待满一年，你也能学会所有办公设备急救技巧。打印机卡纸、咖啡泼文件、碎纸机吞错东西、投影仪突然蓝屏——我都处理过。哦对了，还有一次微波炉炸了，把天花板熏黑了一块。那个我不会修，是叫物业来的。”
苏晓晓忽然对这家百亿估值公司的日常运维产生了全新的认识。
她把修复好的原件放回档案，补印了缺失的第十八页，重新整理好，送到了沈佳宜的桌上。
沈佳宜翻开检查了一遍。第一页，第二页，第三页——一页一页翻过去，手指在每一页的右下角停留半秒，像是在数数。翻到第十八页的时候，她的手指停了一下。
压痕还在。虽然浅了很多，但对着光还是能看出来。
沈佳宜抬起头，看着苏晓晓。
“怎么弄的？”
“卡在复印机的进纸滚轴里了。拆了侧板才取出来。然后用熨斗熨平的。”
沈佳宜沉默了两秒。
然后她把档案合上，放到了一旁。右手食指在桌面上轻轻点了一下，像是在给什么东西盖了一个隐形的章。
“下次卡纸，先检查原件有没有全部取出来，再关盖板。”
“记住了。”
“去吧。”
苏晓晓转身走了两步。
“苏晓晓。”
她回头。
沈佳宜没有看她，已经在翻下一份文件了。但她接下来的话，语气比刚才轻了大约百分之十——苏晓晓的耳朵捕捉到了这个差异。
“拆机器的劲头，用在工作上。能活下来。”
苏晓晓站在原地，消化了一下这句话。
然后她弯了弯嘴角，回到了自己的工位。
午休时间，苏晓晓跟着方圆圆去了食堂。星云科技的食堂在*座二层，面积比她大学食堂的一个餐厅还大，但人少得多。打菜窗口有八个，菜品从川菜到粤菜到轻食沙拉一应俱全。方圆圆带着她熟练地绕过排队最长的麻辣烫窗口，直奔人最少但味道最好的粉面档口。
“麻辣烫每天都排长队，不是因为好吃，是因为可以自己选菜，大家觉得自己有掌控感。”方圆圆用筷子搅着碗里的牛肉面，给她传授生存经验，“粉面档口的阿姨在这里干了六年了，手不抖，分量比麻辣烫多百分之三十。这个信息，整层楼只有我知道。”
“现在我也知道了。”
“对，所以你要欠我一顿饭。”
苏晓晓笑了。
她们端着面找到一个靠窗的位置坐下。窗外的阳光正好，照得面汤表面浮着一层金色的油花。方圆圆吃面的速度很快，嘴也没闲着。
“你今天上午复印的那些档案，都是离职员工的吧？”
苏晓晓的筷子顿了一下。
“你怎么知道？”
“档案袋的颜色。在职员工是牛皮纸色的，离职员工是灰色的。行政部采购的时候特意分开买的，方便档案室管理。”方圆圆吸了一口面条，“你今天复印的全是灰色的。”
苏晓晓沉默了一瞬。
“技术部离职的人很多。”她说。用的是陈述句。
方圆圆没有立刻接话。她低头吃了几口面，然后才开口，声音比刚才低了一点。
“你昨天在会议室里跟顾言之聊游戏的事，全公司都传开了。”
苏晓晓等着她说下去。
“你知道大家最惊讶的是什么吗？”方圆圆放下筷子，竖起一根手指，“不是你和CEO聊了四十分钟。是顾言之全程没有骂人。”
她竖起第二根手指。
“你知道技术部的离职率为什么高吗？”
苏晓晓摇头。
“因为顾言之骂人。”方圆圆说，“他对技术部的要求最高，也骂得最狠。上个月的产品评审会，技术部张总监在会上被骂了整整二十分钟。第二天，三个技术骨干同时提了离职。”
方圆圆拿起筷子，又放下。
“但你知道更奇怪的是什么吗？”
苏晓晓看着她。
“那三个人里，有两个后来又撤回了离职申请。留下来的理由是——‘被他骂完确实能把东西做得更好。’”
方圆圆说完这句话，又开始埋头吃面。碗里的面已经快见底了，她用筷子捞起最后几根，卷成一个整齐的卷，一口吃掉。
苏晓晓看着窗外的阳光，想起昨天在会议室里，顾言之和她聊游戏时的样子。没有骂人。没有敲桌子。甚至在她说法兰西被德国灭国的时候，他说的是“那是你自己的问题”——语气里没有嘲讽，更像是一个老玩家在给一个新手复盘。
“他昨天没骂我。”苏晓晓说。
“对。”方圆圆把汤喝完，放下碗，“所以全公司都在猜你是何方神圣。”
午休结束后，苏晓晓回到工位，发现桌上多了一个文件夹。文件夹上贴着一张便利贴，是沈佳宜的笔迹，只有四个字——
“看完归档。”
她翻开文件夹。
里面是一份打印出来的员工手册。一百二十页，从公司价值观到考勤**到报销流程到会议室预订规则，事无巨细。扉页上印着一行灰色的字，是星云科技的slogan——“让产品说话。”
苏晓晓翻到第一页，开始看。
第一页是公司简介。第二页是组织架构。第三页是——
她的目光停住了。
第三页是一份员**为准则。第一条写的是：“对事不对人。任何批评都只针对工作成果，不针对个人。”
她想起方圆圆午饭时说的话——“被他骂完确实能把东西做得更好。”
继续往下翻。第十页，考勤**。第二十页，请假流程。第三十五页，会议室预订规则——她多看了两眼这条，决定以后能不用会议室就不用。
翻到第六十页的时候，一张纸从文件夹里滑了出来。
不是印刷的。是手写的。
纸的边缘已经有点泛黄了，折痕很深，像是一张被反复折叠又展开的纸。上面的字迹很小，很工整，用蓝色圆珠笔写的，每一笔都写得很认真，像是在描红字帖。
苏晓晓把纸展开，看到了第一行字——
“星云科技新人生存指南（非官方版）。”
她往下看。
“第一条：打印机卡纸的时候，先检查原件有没有全部取出来，再关盖板。”
她的手指微微收紧了。
“第二条：沈佳宜说‘还行’的意思是‘还行’。她说‘可以’的意思是‘不太行’。她说‘你再看看’的意思是‘重做’。”
“第三条：顾言之骂你不是因为你做得差，是因为他知道你能做得更好。他从来不骂他觉得没救的人。所以如果他有一天不骂你了，那才是真正的麻烦。”
“**条：技术部的张总监看起来凶，其实怕老婆。如果要找他签字，选在周五下午，他心情最好。”
“第五条：茶水间的胶囊咖啡机，按第三个按钮出水量最小，最浓。按第一个按钮出水量最大，最淡。按第二个按钮会卡住。别按第二个。”
“第六条：如果你看到这份东西，说明有人觉得你能活下来。”
没有署名。
苏晓晓把纸翻过来。背面是空白的。
她把纸重新折好，夹回了文件夹里。然后拿起手机，打开备忘录，在“战损统计”那行字下面新建了一条。
“获得道具：星云科技新人非官方生存指南（来源未知）。效果：存活率+10%。附带属性：打印机攻略、沈佳宜语言解析、顾言之骂人经济学入门、张总监签字窗口期、咖啡机按钮情报。”
她盯着屏幕看了两秒，又加了一行。
“第六条备注：有人觉得我能活下来。有人是谁？待查。”
放下手机，她翻到员工手册的第一页，重新开始看。
窗外的阳光从正午的金色变成了下午的白色。办公区里键盘声、电话声、脚步声混在一起，像一条声音的河流。苏晓晓坐在河流的最末端，一页一页地翻着员工手册，偶尔在备忘录里记几个字。
下午四点，她看完了整本手册。
她合上文件夹，拿起那张手写纸又看了一遍。第六条。
“如果你看到这份东西，说明有人觉得你能活下来。”
她把纸折好放回去，抱着文件夹走向沈佳宜的办公室，敲门，归档。
沈佳宜正在看电脑，头也没抬。
“看完了？”
“看完了。”
“有问题吗？”
苏晓晓想了想。
“有一个。”
沈佳宜抬起头。
“胶囊咖啡机的第二个按钮，为什么会卡住？”
沈佳宜看了她三秒。
然后苏晓晓第一次看到，沈佳宜的嘴角动了动。不是笑——严格来说还没有到达“笑”的程度——但那个角度，确实比平时上扬了大约三度。
“因为第二个按钮是假的。”沈佳宜说，“行政部买的是简配版，只有两个档位。厂家为了外观统一，装了个假按钮。”
“……所以方圆圆说的‘会卡住’，其实是按钮根本按不下去？”
沈佳宜没有回答。但她的嘴角又上扬了一度。
苏晓晓走出办公室的时候，在走廊里遇到了方圆圆。方圆圆正抱着一摞办公用品从电梯里出来，看到她，压低声音问：“沈姐找你了？”
“我去归档。”
“哦。对了，那个指南你看了吗？”
苏晓晓脚步一顿。
“你怎么知道有指南？”
方圆圆眨眨眼，表情变得微妙起来。她左右看了看，确认走廊里没有别人，然后凑近了一点。
“因为那张纸是我写的。”
苏晓晓愣在原地。
“你写的？”
“入职第一年写的。那时候每天被打印机折磨，被沈佳宜的潜台词绕晕，被顾言之的评审会吓得做噩梦，就想着‘如果有人早点告诉我这些就好了’。所以我把踩过的坑全写下来了，塞进员工手册里，希望下一个新人能看到。”方圆圆说，“你是第三个看到的。”
“前两个呢？”
“第一个是陆子昂。他现在是产品总监。”方圆圆说，“第二个是去年入职的一个运营，干了两个月就走了。她说第六条是骗人的。”
苏晓晓沉默了一秒。
“所以你写第六条的时候，是认真的吗？”
方圆圆歪了歪头，圆框眼镜后面的眼睛里闪过一丝她读不懂的情绪。
“当然是认真的。”方圆圆说，“你昨天在会议室里跟顾言之聊游戏的时候，我就在想——这个人要么是个天才，要么是个疯子。不管是哪一种，我都想看看她能活多久。”
她冲苏晓晓笑了一下，抱着办公用品走了。
苏晓晓站在原地，看着方圆圆的背影消失在走廊拐角。
然后她拿出手机，打开备忘录，在“有人是谁？待查”这行字后面加了一个括号。
“（已查。情报站长，入职三年，办公设备维修技能满级，伪造档案技能未知。备注：她说第六条是认真的。）”
收起手机，她往工位走去。路过设备区的时候，她看了一眼那台复印机。指示灯安静地亮着，绿色的，表示就绪。旁边放着一台碎纸机，红色的电源灯一闪一闪的，像是在眨眼。
苏晓晓忽然想起上午那份被卡在滚轴里的档案。技术部。离职原因：个人发展。被复印机吞进去又吐出来，最后用熨斗熨平，压痕还在。
她走回工位，从抽屉里拿出那份还没来得及归档的离职档案——就是上午漏印了第十八页、后来又补上的那份。她翻到离职原因那一栏。
“个人发展。”
四个字，打印的，宋体，工工整整。
她看了几秒，然后合上档案，放回了“待归档”的架子上。
窗外，夕阳开始把玻璃幕墙染成橘红色。三十六层的高管办公区亮着灯，远远看去像一座灯塔。
苏晓晓不知道的是，就在她合上那份档案的同时，三***的CEO办公室里，顾言之正在看一份周报。
周报是HR部门提交的。内容是关于近期技术部人员流失的数据分析。沈佳宜做的。表格清晰，数据详实，每一个离职原因都被归了类——薪酬原因、发展空间、管理问题、个人原因。
顾言之翻到最后一页。
表格的最底部，有一行沈佳宜手写的备注。
“今日新入职实习生苏晓晓，在整理离职档案时主动统计了技术部流失数据。统计方式：手动计数。准确率：百分之百。”
顾言之看了这行字三秒。
然后他把周报合上，拿起了手机。
屏幕亮起来。壁纸是一张游戏截图——《文明》的胜利画面。一个属于秦始皇的帝国，版图覆盖了整张地图。胜利方式是文化胜利。
秦始皇的**加成是负的。
用秦始皇走文化胜利，等于拿汤勺挖隧道。
但有人做到了。
顾言之把手机放下，看向窗外。城市的灯光正在一盏一盏亮起来，像地图上被逐步点亮的城邦。
他敲了一下桌面。
然后拿起笔，在周报的空白处写了一行字。
字迹很轻，像是不想被人看见，又像是希望某一天会被人看见。
“第三个按钮。”
（第二章 完）
对话框还在。
“……你是不是在针对我。”
复印机的指示灯闪了闪，没有任何愧疚的意思。
“需要帮忙吗？”
一个声音从她身后冒出来。苏晓晓转头，看到一张圆脸正从隔壁工位的隔板上面探过来，下巴搁在隔板上，像一只趴在窝边的仓鼠。圆脸上架着一副圆框眼镜，眼镜后面是一双因为八卦而闪闪发亮的眼睛。
苏晓晓记得她。昨天下午沈佳宜带她走了一圈工位的时候介绍过——“这是方圆圆，行政部的，你有什么生活上的问题可以找她。”当时方圆圆正在用手机刷外***，抬头冲她笑了一下，嘴里还嚼着一根辣条。
“这个，”苏晓晓指了指复印机的屏幕，“它一直让我换墨粉，我换了，它还是让我换。”
方圆圆从隔板后面绕过来，走到复印机前。她没有看墨粉盒，而是直接蹲下，拉开了复印机最底层的纸盒。
纸盒里卡着一张纸。
一张A4纸，只露出了一个角，剩下的部分被卷进了进纸口，皱得像一团被攥过的面巾纸。方圆圆捏住那个角，用一种养过仓鼠的人才有的耐心，一点一点地把纸往外抽。纸张和滚轴摩擦发出细微的嘶嘶声，像某种小型动物在叫。
五秒钟后，整张纸被抽了出来。皱巴巴的，上面印着一份报销单的前三行。
“墨粉没坏。”方圆圆站起来，把皱纸揉成一团扔进垃圾桶，“是纸卡住了，传感器被挡住了。这破机器用了五年了，传感器的位置设计得有问题，纸一卡它就乱报错。上次它报‘更换感光鼓’，结果是只蟑螂爬进去了。”
苏晓晓看着她，眼神里混合着敬佩和一丝“这家百亿估值公司的办公设备怎么是这样的”的困惑。
“谢谢你。”
“不客气。”方圆圆拍了拍手，“你是昨天新来的那个？就是，呃，走错会议室那个？”
消息传得真快。苏晓晓在心里更新了方圆圆的人物属性——情报站长，信息传播速度：极快。
“走错会议室”这个版本已经是经过两轮传播后的温和说法了。苏晓晓几乎可以想象这消息在昨天下午的茶水间里是怎么变形的：从“有个应届生误入了高管会议”变成“有个应届生在高管会议上聊了四十分钟游戏”，再变成“顾言之和一个应届生聊游戏聊了四十分钟没骂人”，最后变成“顾言之笑了”——最后一个版本方圆圆表示存疑，因为在她入职三年的数据库里，顾言之笑的次数大约等于公司年会的特等奖中奖率。
“是。”苏晓晓承认了，“我叫苏晓晓，HR部门，实习生。”
“方圆圆，行政部，工龄三年。”方圆圆伸出手，两人握了一下，完成了入职后的第一次正式外交，“你的第一个任务是什么？”
“复印这些档案。”
方圆圆看了一眼她怀里那摞档案的厚度，表情变得微妙起来。
“四十份档案，每份平均十五页，一共六百页。”她算得很快，“用这台破机器，中间至少还会卡三次纸，报两次错，**墨粉大概够打四百页，所以你中途还得再换一次。建议你先去泡杯咖啡，做好打持久战的准备。”
苏晓晓把她的建议听进去了。
她先去茶水间泡了一杯速溶咖啡——茶水间的配置比她想象中豪华，除了速溶还有一台胶囊咖啡机和一排不同口味的胶囊，但她不好意思用，怕按错了什么按钮又搞出新的麻烦——然后抱着咖啡回到设备区，开始了与复印机的漫长搏斗。
方圆圆的预测准确率接近百分之百。
第二次卡纸发生在第一百二十页左右。第三次是第三百页。**墨粉在**百页的时候用完了，她换了一次。中间还出现过一次“纸盒2纸张尺寸错误”的报错，她研究了五分钟才发现纸盒2里的A4纸被人横着放了。
等她复印完最后一份档案，把原件和复印件分别整理好，窗外的阳光已经从白色变成了淡金色。电脑右下角的时间显示十一点四十七分。一份复印任务，花了将近三个小时。
她把复印件按沈佳宜的要求分好部门，抱起来，开始往各自主管的工位送。技术部的一摞最厚——十七份。产品部次之，市场部第三，行政部最少，只有两份。
送完最后一份，她回到自己的工位，发现沈佳宜不知什么时候站在了那里。手里拿着一份她刚复印好的档案，正在翻看。
苏晓晓的脚步顿了一下。
“页码错了。”
沈佳宜把档案翻到中间，展示给她看。第十七页之后是第十九页，第十八页被跳过去了。
苏晓晓感觉自己的胃缩了一下。她把档案接过来翻了翻，确实漏了一页。应该是第二次卡纸的时候，她以为只卡了一张，其实是两张，第二张掉在了地上，她没注意，直接继续复印了。
“我马上去补。”她说。
沈佳宜没有说话，只是看着她。那个眼神不是生气，更像是一个实验室研究员在观察一只小白鼠第一次走迷宫——带着一种“看看她需要多久才能找到出口”的耐心。
“原件在哪儿？”沈佳宜问。
苏晓晓翻开档案，找到原件存放的位置——然后愣住了。
原件不在里面。
她飞快地翻了一遍整份档案。没有。又翻了一遍。还是没有。
第十七页到第十九页的原件，两张纸，凭空消失了。
“原件呢。”沈佳宜的语气没有任何变化，但苏晓晓注意到她的右手食指在文件夹边缘轻轻敲了两下。那是她今天第一次看到沈佳宜的手指有多余的动作。
苏晓晓的大脑开始飞速运转。
她回想起第二次卡纸的场景。她打开复印机的盖板，看到一张纸卡在出纸口，捏住一角抽了出来。然后她关上盖板，按了继续。有没有可能第二张纸没有卡在出纸口，而是卡在了别的地方？或者更糟——掉进了机器内部？
“我去找。”
她转身快步走向设备区，蹲下来，打开了复印机所有能打开的盖子。
出纸口，没有。进纸口，没有。侧面墨粉仓，没有。她甚至拉开底层的所有纸盒，把里面的纸一摞一摞搬出来检查。
没有。
她把手机的手电筒打开，趴在地上，从下往上照进纸器的缝隙。光束扫过滚轴、齿轮、弹簧——然后停住了。
滚轴的缝隙里，露出一个牛皮纸的角。
她的胃又缩了一下。
“找到了。”她说，声音闷在机器底下，“卡在进纸滚轴里面了。”
方圆圆不知道什么时候又凑了过来，蹲在她旁边，打着手电筒往同一个方向照。
“这个位置不好拿。”方圆圆判断道，“得把侧板拆了。”
“拆？”
“没事，我拆过。上回财务部的报销单也卡在这个位置，我拆了十分钟就搞定了。”
方圆圆从行政部的柜子里翻出一把螺丝刀，开始卸复印机侧板的螺丝。一颗，两颗，三颗。螺丝在桌面上排成一排，大小不一，方圆圆的手指在螺丝和螺丝刀之间翻飞，动作熟练得让人心疼——一个行政专员，拆复印机的熟练程度超过了她使用复印机的熟练程度。
侧板卸下来之后，露出了机器内部的齿轮组和滚轴。那张失踪的原件被卷成了一个筒状，卡在两个滚轴之间的缝隙里，只露出一个角。
方圆圆伸手去够，指尖碰到了纸角，但捏不住。
“镊子。”苏晓晓说。
方圆圆看了她一眼，从工具盒里翻出一把镊子递给她。苏晓晓接过来，调整了一下角度，用镊子尖夹住了纸角。她的手很稳——玩《文明》后期微操几十支军队练出来的手稳。
一点。一点。一点。
纸张被缓缓抽了出来。边缘被滚轴压出了几道深深的压痕，但字迹完整，没有撕裂。
苏晓晓把皱巴巴的原件摊在桌上，用掌心压了压，试图抚平压痕。压痕很深，纸张的纤维已经变形了，怎么压都回不去。
“得熨一下。”方圆圆说。
“什么？”
“熨斗。行政部有。上次市场部的合同被咖啡泼了，我就是用熨斗熨干的。”
三分钟后，苏晓晓站在行政部的储物间里，看着方圆圆把一张皱巴巴的档案原件平铺在桌面上，上面盖一层干净的A4纸，然后用一个便携式小熨斗在上面缓缓移动。蒸汽嘶嘶地冒出来，纸张在热度和湿度下慢慢舒展开来。压痕还在，但已经浅了很多，至少不影响阅读和扫描了。
“厉害。”苏晓晓由衷地说。
“基本功。”方圆圆把熨斗收起来，语气像是在说一件微不足道的小事，“等你在这家公司待满一年，你也能学会所有办公设备急救技巧。打印机卡纸、咖啡泼文件、碎纸机吞错东西、投影仪突然蓝屏——我都处理过。哦对了，还有一次微波炉炸了，把天花板熏黑了一块。那个我不会修，是叫物业来的。”
苏晓晓忽然对这家百亿估值公司的日常运维产生了全新的认识。
她把修复好的原件放回档案，补印了缺失的第十八页，重新整理好，送到了沈佳宜的桌上。
沈佳宜翻开检查了一遍。第一页，第二页，第三页——一页一页翻过去，手指在每一页的右下角停留半秒，像是在数数。翻到第十八页的时候，她的手指停了一下。
压痕还在。虽然浅了很多，但对着光还是能看出来。
沈佳宜抬起头，看着苏晓晓。
“怎么弄的？”
“卡在复印机的进纸滚轴里了。拆了侧板才取出来。然后用熨斗熨平的。”
沈佳宜沉默了两秒。
然后她把档案合上，放到了一旁。右手食指在桌面上轻轻点了一下，像是在给什么东西盖了一个隐形的章。
“下次卡纸，先检查原件有没有全部取出来，再关盖板。”
“记住了。”
“去吧。”
苏晓晓转身走了两步。
“苏晓晓。”
她回头。
沈佳宜没有看她，已经在翻下一份文件了。但她接下来的话，语气比刚才轻了大约百分之十——苏晓晓的耳朵捕捉到了这个差异。
“拆机器的劲头，用在工作上。能活下来。”
苏晓晓站在原地，消化了一下这句话。
然后她弯了弯嘴角，回到了自己的工位。
午休时间，苏晓晓跟着方圆圆去了食堂。星云科技的食堂在*座二层，面积比她大学食堂的一个餐厅还大，但人少得多。打菜窗口有八个，菜品从川菜到粤菜到轻食沙拉一应俱全。方圆圆带着她熟练地绕过排队最长的麻辣烫窗口，直奔人最少但味道最好的粉面档口。
“麻辣烫每天都排长队，不是因为好吃，是因为可以自己选菜，大家觉得自己有掌控感。”方圆圆用筷子搅着碗里的牛肉面，给她传授生存经验，“粉面档口的阿姨在这里干了六年了，手不抖，分量比麻辣烫多百分之三十。这个信息，整层楼只有我知道。”
“现在我也知道了。”
“对，所以你要欠我一顿饭。”
苏晓晓笑了。
她们端着面找到一个靠窗的位置坐下。窗外的阳光正好，照得面汤表面浮着一层金色的油花。方圆圆吃面的速度很快，嘴也没闲着。
“你今天上午复印的那些档案，都是离职员工的吧？”
苏晓晓的筷子顿了一下。
“你怎么知道？”
“档案袋的颜色。在职员工是牛皮纸色的，离职员工是灰色的。行政部采购的时候特意分开买的，方便档案室管理。”方圆圆吸了一口面条，“你今天复印的全是灰色的。”
苏晓晓沉默了一瞬。
“技术部离职的人很多。”她说。用的是陈述句。
方圆圆没有立刻接话。她低头吃了几口面，然后才开口，声音比刚才低了一点。
“你昨天在会议室里跟顾言之聊游戏的事，全公司都传开了。”
苏晓晓等着她说下去。
“你知道大家最惊讶的是什么吗？”方圆圆放下筷子，竖起一根手指，“不是你和CEO聊了四十分钟。是顾言之全程没有骂人。”
她竖起第二根手指。
“你知道技术部的离职率为什么高吗？”
苏晓晓摇头。
“因为顾言之骂人。”方圆圆说，“他对技术部的要求最高，也骂得最狠。上个月的产品评审会，技术部张总监在会上被骂了整整二十分钟。第二天，三个技术骨干同时提了离职。”
方圆圆拿起筷子，又放下。
“但你知道更奇怪的是什么吗？”
苏晓晓看着她。
“那三个人里，有两个后来又撤回了离职申请。留下来的理由是——‘被他骂完确实能把东西做得更好。’”
方圆圆说完这句话，又开始埋头吃面。碗里的面已经快见底了，她用筷子捞起最后几根，卷成一个整齐的卷，一口吃掉。
苏晓晓看着窗外的阳光，想起昨天在会议室里，顾言之和她聊游戏时的样子。没有骂人。没有敲桌子。甚至在她说法兰西被德国灭国的时候，他说的是“那是你自己的问题”——语气里没有嘲讽，更像是一个老玩家在给一个新手复盘。
“他昨天没骂我。”苏晓晓说。
“对。”方圆圆把汤喝完，放下碗，“所以全公司都在猜你是何方神圣。”
午休结束后，苏晓晓回到工位，发现桌上多了一个文件夹。文件夹上贴着一张便利贴，是沈佳宜的笔迹，只有四个字——
“看完归档。”
她翻开文件夹。
里面是一份打印出来的员工手册。一百二十页，从公司价值观到考勤**到报销流程到会议室预订规则，事无巨细。扉页上印着一行灰色的字，是星云科技的slogan——“让产品说话。”
苏晓晓翻到第一页，开始看。
第一页是公司简介。第二页是组织架构。第三页是——
她的目光停住了。
第三页是一份员**为准则。第一条写的是：“对事不对人。任何批评都只针对工作成果，不针对个人。”
她想起方圆圆午饭时说的话——“被他骂完确实能把东西做得更好。”
继续往下翻。第十页，考勤**。第二十页，请假流程。第三十五页，会议室预订规则——她多看了两眼这条，决定以后能不用会议室就不用。
翻到第六十页的时候，一张纸从文件夹里滑了出来。
不是印刷的。是手写的。
纸的边缘已经有点泛黄了，折痕很深，像是一张被反复折叠又展开的纸。上面的字迹很小，很工整，用蓝色圆珠笔写的，每一笔都写得很认真，像是在描红字帖。
苏晓晓把纸展开，看到了第一行字——
“星云科技新人生存指南（非官方版）。”
她往下看。
“第一条：打印机卡纸的时候，先检查原件有没有全部取出来，再关盖板。”
她的手指微微收紧了。
“第二条：沈佳宜说‘还行’的意思是‘还行’。她说‘可以’的意思是‘不太行’。她说‘你再看看’的意思是‘重做’。”
“第三条：顾言之骂你不是因为你做得差，是因为他知道你能做得更好。他从来不骂他觉得没救的人。所以如果他有一天不骂你了，那才是真正的麻烦。”
“**条：技术部的张总监看起来凶，其实怕老婆。如果要找他签字，选在周五下午，他心情最好。”
“第五条：茶水间的胶囊咖啡机，按第三个按钮出水量最小，最浓。按第一个按钮出水量最大，最淡。按第二个按钮会卡住。别按第二个。”
“第六条：如果你看到这份东西，说明有人觉得你能活下来。”
没有署名。
苏晓晓把纸翻过来。背面是空白的。
她把纸重新折好，夹回了文件夹里。然后拿起手机，打开备忘录，在“战损统计”那行字下面新建了一条。
“获得道具：星云科技新人非官方生存指南（来源未知）。效果：存活率+10%。附带属性：打印机攻略、沈佳宜语言解析、顾言之骂人经济学入门、张总监签字窗口期、咖啡机按钮情报。”
她盯着屏幕看了两秒，又加了一行。
“第六条备注：有人觉得我能活下来。有人是谁？待查。”
放下手机，她翻到员工手册的第一页，重新开始看。
窗外的阳光从正午的金色变成了下午的白色。办公区里键盘声、电话声、脚步声混在一起，像一条声音的河流。苏晓晓坐在河流的最末端，一页一页地翻着员工手册，偶尔在备忘录里记几个字。
下午四点，她看完了整本手册。
她合上文件夹，拿起那张手写纸又看了一遍。第六条。
“如果你看到这份东西，说明有人觉得你能活下来。”
她把纸折好放回去，抱着文件夹走向沈佳宜的办公室，敲门，归档。
沈佳宜正在看电脑，头也没抬。
“看完了？”
“看完了。”
“有问题吗？”
苏晓晓想了想。
“有一个。”
沈佳宜抬起头。
“胶囊咖啡机的第二个按钮，为什么会卡住？”
沈佳宜看了她三秒。
然后苏晓晓第一次看到，沈佳宜的嘴角动了动。不是笑——严格来说还没有到达“笑”的程度——但那个角度，确实比平时上扬了大约三度。
“因为第二个按钮是假的。”沈佳宜说，“行政部买的是简配版，只有两个档位。厂家为了外观统一，装了个假按钮。”
“……所以方圆圆说的‘会卡住’，其实是按钮根本按不下去？”
沈佳宜没有回答。但她的嘴角又上扬了一度。
苏晓晓走出办公室的时候，在走廊里遇到了方圆圆。方圆圆正抱着一摞办公用品从电梯里出来，看到她，压低声音问：“沈姐找你了？”
“我去归档。”
“哦。对了，那个指南你看了吗？”
苏晓晓脚步一顿。
“你怎么知道有指南？”
方圆圆眨眨眼，表情变得微妙起来。她左右看了看，确认走廊里没有别人，然后凑近了一点。
“因为那张纸是我写的。”
苏晓晓愣在原地。
“你写的？”
“入职第一年写的。那时候每天被打印机折磨，被沈佳宜的潜台词绕晕，被顾言之的评审会吓得做噩梦，就想着‘如果有人早点告诉我这些就好了’。所以我把踩过的坑全写下来了，塞进员工手册里，希望下一个新人能看到。”方圆圆说，“你是第三个看到的。”
“前两个呢？”
“第一个是陆子昂。他现在是产品总监。”方圆圆说，“第二个是去年入职的一个运营，干了两个月就走了。她说第六条是骗人的。”
苏晓晓沉默了一秒。
“所以你写第六条的时候，是认真的吗？”
方圆圆歪了歪头，圆框眼镜后面的眼睛里闪过一丝她读不懂的情绪。
“当然是认真的。”方圆圆说，“你昨天在会议室里跟顾言之聊游戏的时候，我就在想——这个人要么是个天才，要么是个疯子。不管是哪一种，我都想看看她能活多久。”
她冲苏晓晓笑了一下，抱着办公用品走了。
苏晓晓站在原地，看着方圆圆的背影消失在走廊拐角。
然后她拿出手机，打开备忘录，在“有人是谁？待查”这行字后面加了一个括号。
“（已查。情报站长，入职三年，办公设备维修技能满级，伪造档案技能未知。备注：她说第六条是认真的。）”
收起手机，她往工位走去。路过设备区的时候，她看了一眼那台复印机。指示灯安静地亮着，绿色的，表示就绪。旁边放着一台碎纸机，红色的电源灯一闪一闪的，像是在眨眼。
苏晓晓忽然想起上午那份被卡在滚轴里的档案。技术部。离职原因：个人发展。被复印机吞进去又吐出来，最后用熨斗熨平，压痕还在。
她走回工位，从抽屉里拿出那份还没来得及归档的离职档案——就是上午漏印了第十八页、后来又补上的那份。她翻到离职原因那一栏。
“个人发展。”
四个字，打印的，宋体，工工整整。
她看了几秒，然后合上档案，放回了“待归档”的架子上。
窗外，夕阳开始把玻璃幕墙染成橘红色。三十六层的高管办公区亮着灯，远远看去像一座灯塔。
苏晓晓不知道的是，就在她合上那份档案的同时，三***的CEO办公室里，顾言之正在看一份周报。
周报是HR部门提交的。内容是关于近期技术部人员流失的数据分析。沈佳宜做的。表格清晰，数据详实，每一个离职原因都被归了类——薪酬原因、发展空间、管理问题、个人原因。
顾言之翻到最后一页。
表格的最底部，有一行沈佳宜手写的备注。
“今日新入职实习生苏晓晓，在整理离职档案时主动统计了技术部流失数据。统计方式：手动计数。准确率：百分之百。”
顾言之看了这行字三秒。
然后他把周报合上，拿起了手机。
屏幕亮起来。壁纸是一张游戏截图——《文明》的胜利画面。一个属于秦始皇的帝国，版图覆盖了整张地图。胜利方式是文化胜利。
秦始皇的**加成是负的。
用秦始皇走文化胜利，等于拿汤勺挖隧道。
但有人做到了。
顾言之把手机放下，看向窗外。城市的灯光正在一盏一盏亮起来，像地图上被逐步点亮的城邦。
他敲了一下桌面。
然后拿起笔，在周报的空白处写了一行字。
字迹很轻，像是不想被人看见，又像是希望某一天会被人看见。
“第三个按钮。”
（第二章 完）