豪门认亲真千金，我被关进矫正中心
里扎。
门一关，我就明白了。
她们要把我的骨头一寸一寸磨软。
夜里两点，门开了。
我以为是放我出去，结果先看见我妈。
她也穿着那身灰蓝衣服，头发剪短了一截，脸上有五个清清楚楚的指印。
我当场站起来：“妈！”
她扑过来抱住我，手臂都在抖。
“他们把我也送进来了。”
我整个人发懵：“不是只关我吗？”
我妈眼神发直，声音哑得厉害：“外婆说，你一个人在这儿她不放心，让我进来陪读半年。她还说，只要我在里面表现好，她就让律师撤了你的伤人**。”
我后槽牙咬得发疼。
陪读。
撤诉。
这两句话，拿捏得刚刚好。
她知道我妈最怕什么，也知道怎么捏住她。
我妈蹲下去摸我膝盖，手刚碰上，我疼得缩了一下。她眼圈更红了，压着嗓子说：“宁宁，咱先忍。出去再说。”
可我进来第三天就知道，这地方不是忍一忍就能出去的。
每天早上五点起床，先跑操，再背校训，再学“礼仪”。所谓礼仪，就是站着挨骂时要微笑，被打手心时要说谢谢老师，被罚跪时膝盖不能挪。中午去后院洗床单，晚饭后做手工，叠纸袋，串珠子，缝布娃娃。每一件都有人收走，装箱发出去。
我们问过这是卖给谁。
教官说，这是劳动疗愈。
我妈在厨房，我在洗衣房。一个月下来，我十根手指全裂了。洗衣粉和消毒水把皮泡得发白，一碰就疼。有人偷懒，被拖到操场中间做“感恩分享”。说错一句，竹板就落下来。
第二个月，我终于见到了监控室。
不是我主动看到的，是有次停电，宿舍楼后门没关严，我被人推去搬桶，抬头一看，二楼整面玻璃后全是屏幕。操场，宿舍，厨房，反省室，连洗澡间门口都有。
屏幕前坐着两个男人，戴耳机，手里捧着奶茶，边看边笑。
“七十六今天又挨板子了，哭得挺狠。”
“十七号家的充值还没续吧？等周主任再压两天。”
我听得后背发凉。
这句话像根针，一下扎进我脑子里。
充值。
这不是学校。
更像个被人围观的笼子。
我还没来得及多看，后脑勺就挨了一下。教官把我拖回去，罚我跪了一夜。第二天
门一关，我就明白了。
她们要把我的骨头一寸一寸磨软。
夜里两点，门开了。
我以为是放我出去，结果先看见我妈。
她也穿着那身灰蓝衣服，头发剪短了一截，脸上有五个清清楚楚的指印。
我当场站起来：“妈！”
她扑过来抱住我，手臂都在抖。
“他们把我也送进来了。”
我整个人发懵：“不是只关我吗？”
我妈眼神发直，声音哑得厉害：“外婆说，你一个人在这儿她不放心，让我进来陪读半年。她还说，只要我在里面表现好，她就让律师撤了你的伤人**。”
我后槽牙咬得发疼。
陪读。
撤诉。
这两句话，拿捏得刚刚好。
她知道我妈最怕什么，也知道怎么捏住她。
我妈蹲下去摸我膝盖，手刚碰上，我疼得缩了一下。她眼圈更红了，压着嗓子说：“宁宁，咱先忍。出去再说。”
可我进来第三天就知道，这地方不是忍一忍就能出去的。
每天早上五点起床，先跑操，再背校训，再学“礼仪”。所谓礼仪，就是站着挨骂时要微笑，被打手心时要说谢谢老师，被罚跪时膝盖不能挪。中午去后院洗床单，晚饭后做手工，叠纸袋，串珠子，缝布娃娃。每一件都有人收走，装箱发出去。
我们问过这是卖给谁。
教官说，这是劳动疗愈。
我妈在厨房，我在洗衣房。一个月下来，我十根手指全裂了。洗衣粉和消毒水把皮泡得发白，一碰就疼。有人偷懒，被拖到操场中间做“感恩分享”。说错一句，竹板就落下来。
第二个月，我终于见到了监控室。
不是我主动看到的，是有次停电，宿舍楼后门没关严，我被人推去搬桶，抬头一看，二楼整面玻璃后全是屏幕。操场，宿舍，厨房，反省室，连洗澡间门口都有。
屏幕前坐着两个男人，戴耳机，手里捧着奶茶，边看边笑。
“七十六今天又挨板子了，哭得挺狠。”
“十七号家的充值还没续吧？等周主任再压两天。”
我听得后背发凉。
这句话像根针，一下扎进我脑子里。
充值。
这不是学校。
更像个被人围观的笼子。
我还没来得及多看，后脑勺就挨了一下。教官把我拖回去，罚我跪了一夜。第二天