【成都】
，三两成群，拿着手机在门口拍照，拍完就走。也有人是真的进去喝酒的，但不多。赵雷唱红了这里，这里就不再只是一家酒馆了。它是一个符号，一个念想，一个“我到过成都”的证明。
我没有排队。我在马路对面找了一个台阶坐下，看着对面的小酒馆，发呆。
耳机里放着赵雷的歌。不是《成都》，是《少年锦时》。我又回到了那些很简单很干净的日子。我以为我早就忘了。但那一刻，那些日子像潮水一样涌回来，把我淹没了。
“一个人？”
一个声音从旁边传来。我抬起头，看到一个男人站在我面前。他穿着一件深灰色的卫衣，**没戴，头发有点长，额前的碎发快要遮住眼睛。他很高，目测一米八五以上，肩很宽，站在我面前像一堵墙。他的手插在卫衣口袋里，姿态很随意，像是在街上散步刚好路过。但他的眼睛很亮，不像路过的。
“嗯。”我说。
他看了我一眼。“外地来的？”
“嗯。”
“北京来的？”
我愣了一下。“你怎么知道？”
“你身上有北京的味道。”
北京有什么味道？我不知道。但他说的好像不是空气的味道，是人的味道。北京人身上的那种急、那种赶、那种停不下来的焦虑。也许是吧。我确实一直在赶。赶着毕业，赶着找工作，赶着变成大人。但来了成都之后，我发现我好像不需要赶了。在这里，没人催你。
他在我旁边坐下了。不是隔着一个人的距离，是很近的，近到我能闻到他身上的味道。不是香水，是洗衣液的味道，很淡，很干净。
“你叫什么？”他问。
“沈时砚。”
“沈时砚。”他念了一遍我的名字，像是在品尝这三个字的味道。“我叫江临远。”
“你好。”
他笑了。那个笑容很淡，但很好看。不是那种精心设计的笑，是那种不经意的、自然而然的笑，像风吹过湖面泛起的涟漪。
“你是来打卡的？”他问。
“不是。”
“那你是来干嘛的？”
“随便走走。”
“一个人？”
“嗯。”
“你不觉得一个人很无聊吗？”
我看着对面的小酒馆，门口的人群换了一拨又一拨。有人来了，拍了照，走了。有人来了，进去了
我没有排队。我在马路对面找了一个台阶坐下，看着对面的小酒馆，发呆。
耳机里放着赵雷的歌。不是《成都》，是《少年锦时》。我又回到了那些很简单很干净的日子。我以为我早就忘了。但那一刻，那些日子像潮水一样涌回来，把我淹没了。
“一个人？”
一个声音从旁边传来。我抬起头，看到一个男人站在我面前。他穿着一件深灰色的卫衣，**没戴，头发有点长，额前的碎发快要遮住眼睛。他很高，目测一米八五以上，肩很宽，站在我面前像一堵墙。他的手插在卫衣口袋里，姿态很随意，像是在街上散步刚好路过。但他的眼睛很亮，不像路过的。
“嗯。”我说。
他看了我一眼。“外地来的？”
“嗯。”
“北京来的？”
我愣了一下。“你怎么知道？”
“你身上有北京的味道。”
北京有什么味道？我不知道。但他说的好像不是空气的味道，是人的味道。北京人身上的那种急、那种赶、那种停不下来的焦虑。也许是吧。我确实一直在赶。赶着毕业，赶着找工作，赶着变成大人。但来了成都之后，我发现我好像不需要赶了。在这里，没人催你。
他在我旁边坐下了。不是隔着一个人的距离，是很近的，近到我能闻到他身上的味道。不是香水，是洗衣液的味道，很淡，很干净。
“你叫什么？”他问。
“沈时砚。”
“沈时砚。”他念了一遍我的名字，像是在品尝这三个字的味道。“我叫江临远。”
“你好。”
他笑了。那个笑容很淡，但很好看。不是那种精心设计的笑，是那种不经意的、自然而然的笑，像风吹过湖面泛起的涟漪。
“你是来打卡的？”他问。
“不是。”
“那你是来干嘛的？”
“随便走走。”
“一个人？”
“嗯。”
“你不觉得一个人很无聊吗？”
我看着对面的小酒馆，门口的人群换了一拨又一拨。有人来了，拍了照，走了。有人来了，进去了