月嫂上门第一天，雇主全家在灵堂
了。
“周祈！你老婆刚走你就跟别的女人跑了？！你对得起小雅吗！”
胖女人在后面跳脚大骂，“你要是敢把这晦气孩子带走，这房产咱们就得好好掰扯掰扯！”
周祈脚步一顿，转过头，双眼血丝密布，像一头发怒的困兽死死盯着那个胖女人。
“大伯母，小雅刚走，我不想在她的灵堂见血。”
声音不大，却冷得让人骨缝发凉。
胖女人缩了缩脖子，闭上了狗嘴。
我们冲下楼，跳上我那辆二手飞度。
“市妇幼，指路。”
我一脚油门踩到底，发动机发出一声咆哮，冲出了小区。
后座上，周祈哆嗦着手想去摸孩子的脸，却又不敢碰。
小家伙太小了，皮肤皱巴巴的，像褪了毛的小老鼠。
最可怕的是那青紫的唇色，以及如同拉风箱般艰难的呼吸声。
“林、林姐……”
周祈牙关打颤，“他……他会死吗？”
我在后视镜里看了他一眼。
这个年轻的程序员，此刻脆弱得像个纸人，仿佛我只要点一下头，他就会瞬间碎裂。
我握紧了方向盘，手心里全是冷汗。
五年前的记忆像毒蛇一样缠上我的大脑。
刺耳的监护仪警报、怎么也压不下去的胸腔、还有那个在我手里一点点失去温度的早产儿……
五年前，我是一名三甲医院 NICU 的护士。
那场事故后，我脱下白大褂，跑去做了月嫂。
我以为我逃掉了。
没想到，老天爷又给我塞了一个。
“不会。”
我咬着牙，死死盯着前方的红绿灯，“只要还喘气，我林秋就不会让他死。给急诊打电话，说我们马上到，准备呼吸机和保温箱！”
2.
急诊科的门被撞开。
我抱着孩子一路狂奔：“早产儿！出生三天！发绀半小时，三凹征明显，怀疑新生儿呼吸窘迫，快插管！”
接诊的急诊医生一看症状，脸色瞬间变了。
“快！送抢救室！联系儿科心肺复苏组！”
孩子从我怀里被抱走的瞬间，我整个人脱力地靠在了冰冷的墙壁上。
周祈双手抱着头，顺着墙根蹲了下去，喉咙里发出痛苦的呜咽。
抢救室的红灯亮起。
红得刺眼。
我走到自动贩卖机前，买了两瓶冰水。
走到周祈面前，冰凉的塑料瓶贴上他的脸颊
“周祈！你老婆刚走你就跟别的女人跑了？！你对得起小雅吗！”
胖女人在后面跳脚大骂，“你要是敢把这晦气孩子带走，这房产咱们就得好好掰扯掰扯！”
周祈脚步一顿，转过头，双眼血丝密布，像一头发怒的困兽死死盯着那个胖女人。
“大伯母，小雅刚走，我不想在她的灵堂见血。”
声音不大，却冷得让人骨缝发凉。
胖女人缩了缩脖子，闭上了狗嘴。
我们冲下楼，跳上我那辆二手飞度。
“市妇幼，指路。”
我一脚油门踩到底，发动机发出一声咆哮，冲出了小区。
后座上，周祈哆嗦着手想去摸孩子的脸，却又不敢碰。
小家伙太小了，皮肤皱巴巴的，像褪了毛的小老鼠。
最可怕的是那青紫的唇色，以及如同拉风箱般艰难的呼吸声。
“林、林姐……”
周祈牙关打颤，“他……他会死吗？”
我在后视镜里看了他一眼。
这个年轻的程序员，此刻脆弱得像个纸人，仿佛我只要点一下头，他就会瞬间碎裂。
我握紧了方向盘，手心里全是冷汗。
五年前的记忆像毒蛇一样缠上我的大脑。
刺耳的监护仪警报、怎么也压不下去的胸腔、还有那个在我手里一点点失去温度的早产儿……
五年前，我是一名三甲医院 NICU 的护士。
那场事故后，我脱下白大褂，跑去做了月嫂。
我以为我逃掉了。
没想到，老天爷又给我塞了一个。
“不会。”
我咬着牙，死死盯着前方的红绿灯，“只要还喘气，我林秋就不会让他死。给急诊打电话，说我们马上到，准备呼吸机和保温箱！”
2.
急诊科的门被撞开。
我抱着孩子一路狂奔：“早产儿！出生三天！发绀半小时，三凹征明显，怀疑新生儿呼吸窘迫，快插管！”
接诊的急诊医生一看症状，脸色瞬间变了。
“快！送抢救室！联系儿科心肺复苏组！”
孩子从我怀里被抱走的瞬间，我整个人脱力地靠在了冰冷的墙壁上。
周祈双手抱着头，顺着墙根蹲了下去，喉咙里发出痛苦的呜咽。
抢救室的红灯亮起。
红得刺眼。
我走到自动贩卖机前，买了两瓶冰水。
走到周祈面前，冰凉的塑料瓶贴上他的脸颊