等待静音
今天累不累”。
他很快就打起了轻微的鼾声。
林静睁着眼睛在黑暗里听着那个声音，想起他们刚结婚那年。那时候他睡觉不打鼾的，睡着的时候很安静，呼吸轻得几乎听不见。她有时候半夜醒来会撑起身子看他，看他微微翕动的鼻翼和放松的嘴角，然后心里涌起一种近乎疼痛的温柔。
那时候她觉得自己是世界上最幸福的人。
那种感觉是什么时候消失的？
不是一下子消失的，是一点一点被磨掉的。像石头被水冲刷，每天只带走看不见的一点点，等你注意到的时候，棱角已经全部没有了。
手机的震动打断了她的思绪。
是周明远发来的微信，只有四个字：啤酒没了。
林静看着这条消息，没有回复。她把手机屏幕朝下扣在床上，拿起床头柜上的书，翻到夹着书签的那一页，强迫自己读下去。
“爱不是彼此凝视，而是一起朝同一个方向看。”书里的这句话被某个读者用铅笔画了一道浅浅的线。
林静看着那行字，忽然笑了一下。
他们现在既不彼此凝视，也不朝同一个方向看。
他们只是在同一个房间里，各自看着各自的屏幕，各自想着各自的心事。
客厅里传来啤酒罐被捏扁的声音，然后是周明远起身的脚步声。脚步经过走廊，在卧室门口停了一下，然后继续走向厨房。
冰箱门被打开，又被关上。
脚步声再次经过卧室门口，这次没有停。
电视的声音小了一些，大概是调低了音量。然后是周明远打电话的声音，应该是工作上的事，语气是那种公事公办的、带着一点疲惫的客气。
林静把书合上，关掉床头灯。
黑暗中那条天花板的裂缝看不见了，但她知道它在那里。
明天周末，她要回去看父亲。
带着周念。
一个人。
第二章 归
周六早晨六点半，林静就醒了。
不是闹钟叫醒的，是生物钟。十几年如一日的工作节奏已经在她身体里刻下了一套精密的时间表，不需要任何外力，到了点就会自动睁开眼睛。周末也不例外。
她躺在床上没有立刻起来。窗帘缝隙里透进来一线灰蒙蒙的光，看样子今天不是个好天气。周明远睡在旁边，背对着她，被子裹得很紧，只露出
他很快就打起了轻微的鼾声。
林静睁着眼睛在黑暗里听着那个声音，想起他们刚结婚那年。那时候他睡觉不打鼾的，睡着的时候很安静，呼吸轻得几乎听不见。她有时候半夜醒来会撑起身子看他，看他微微翕动的鼻翼和放松的嘴角，然后心里涌起一种近乎疼痛的温柔。
那时候她觉得自己是世界上最幸福的人。
那种感觉是什么时候消失的？
不是一下子消失的，是一点一点被磨掉的。像石头被水冲刷，每天只带走看不见的一点点，等你注意到的时候，棱角已经全部没有了。
手机的震动打断了她的思绪。
是周明远发来的微信，只有四个字：啤酒没了。
林静看着这条消息，没有回复。她把手机屏幕朝下扣在床上，拿起床头柜上的书，翻到夹着书签的那一页，强迫自己读下去。
“爱不是彼此凝视，而是一起朝同一个方向看。”书里的这句话被某个读者用铅笔画了一道浅浅的线。
林静看着那行字，忽然笑了一下。
他们现在既不彼此凝视，也不朝同一个方向看。
他们只是在同一个房间里，各自看着各自的屏幕，各自想着各自的心事。
客厅里传来啤酒罐被捏扁的声音，然后是周明远起身的脚步声。脚步经过走廊，在卧室门口停了一下，然后继续走向厨房。
冰箱门被打开，又被关上。
脚步声再次经过卧室门口，这次没有停。
电视的声音小了一些，大概是调低了音量。然后是周明远打电话的声音，应该是工作上的事，语气是那种公事公办的、带着一点疲惫的客气。
林静把书合上，关掉床头灯。
黑暗中那条天花板的裂缝看不见了，但她知道它在那里。
明天周末，她要回去看父亲。
带着周念。
一个人。
第二章 归
周六早晨六点半，林静就醒了。
不是闹钟叫醒的，是生物钟。十几年如一日的工作节奏已经在她身体里刻下了一套精密的时间表，不需要任何外力，到了点就会自动睁开眼睛。周末也不例外。
她躺在床上没有立刻起来。窗帘缝隙里透进来一线灰蒙蒙的光，看样子今天不是个好天气。周明远睡在旁边，背对着她，被子裹得很紧，只露出