我，S级血脉，三块钱一小时
雨夜来客------------------------------------------。，盯着手机屏幕上那个永远不会亮起的头像。收银台后面，兼职的女高中生正在用吸管戳珍珠奶茶里的珍珠，一下，又一下，像在给什么东西执行**。整个店里就我们两个人，雨声隔着玻璃门传进来，闷闷的，像有人在天上敲一面破鼓。“同学。”她忽然开口。。“你坐了两个小时了，就买了一杯关东煮。萝卜的。什么？我买的关东煮，是萝卜的。三块钱。”，嘴唇动了动，大概是在心里骂了一句***，然后转过身去继续戳她的珍珠。我没再解释。解释什么呢？解释我之所以在这坐了两个小时，是因为宿舍太吵、图书馆太亮、而这家便利店的荧光灯亮度刚刚好，足够让我觉得自己还存在，又不至于太刺眼？。，今年十九岁，本市一所三流大学的大二学生。绩点2.1，没有社团，没有女朋友，没有任何称得上特长的东西。如果用四个字来形容我的人生，大概是“查无此人”。如果再多加四个字——“活着也行，死了也行”。。。是一条短信，号码我从未见过，发件人那一栏显示的是一串乱码，像是什么系统错误生成的默认字段。"第七观测站·归档通知""对象编号：S-07-1999"
"状态：封印稳定"
"观测者：已离线2471天"
"下一条指令：待接收"
我盯着这条短信看了大概三十秒，然后把它**。这种垃圾短信我收到过不止一次。什么观测站、封印、指令，大概是什么劣质手游的推广。第一次收到的时候我甚至回拨过那个号码，是空号。
但那天晚上我做了个梦。
梦里有一个人站在很高的地方，背对着我。风很大，他的衣服被吹得猎猎作响。我站在他身后，看不清他的脸，但我听见他说了一句话。
“别来找我。”
然后他纵身一跃。
那个梦我做了整整六年，从十三岁到现在。每次梦到这里都会醒，醒来的时候胸口发闷，像被人用手死死按住，眼睛干涩，流不出泪。我不知道那个人是谁。但我总觉得，我应该认识他。
手机又震了一下。这次不是短信，是微信。
"章鱼哥：沈渊，明天开学典礼别迟到。辅导员说了，你再缺席一次直接挂科。"
"章鱼哥：别装死，我知道你看见了。"
"章鱼哥：沈渊？"
章鱼哥不叫章鱼哥，他叫张屿，是我唯一称得上朋友的人。之所以叫章鱼哥，是因为他头发天然卷，加上永远一副生无可恋的表情，活像海绵宝宝里那个吹竖笛的社畜。他能跟我做朋友，大概是因为整个宿舍楼里只有他比我更丧——我至少还会出门买关东煮，他可以连续三天不出宿舍门，靠泡面和室友的施舍活着。
我回了个“知道了”，把手机揣进兜里，站起来推门走进雨里。
便利店的电子门铃在身后响了一声。雨比刚才更大了，豆大的雨点砸在脸上，带着一股说不上来的腥味。我把卫衣的**拉起来，低着头往学校方向走。
走了大概两百米，我忽然觉得有什么不对。
太安静了。
这条街我走了两年，从来没有这么安静过。雨声还在，但雨声之外，所有的声音都消失了。没有车声，没有人声，连身后便利店的灯光都像是隔了一层什么东西——像隔着一层水，或者一层雾，看什么都带着一种不真实的质感。
我停下脚步。
前面十米处，路灯下站着一个人。
一个女孩。
她打着一把红色的伞，穿着我所在大学的校服裙。头发很长，被雨水打湿贴在脸颊上。脸很小，五官精致得不像真人，倒像是从什么动漫里截出来的一帧。
但她的脚踝以下什么都没有。
不是“看不见”，是“没有”。
她悬浮在地面以上大约三厘米的位置，雨水穿过她的身体落在地上，没有溅起任何水花。那些雨滴像是经过了一层不存在的滤镜，从她体内穿过，然后才落回真实的世界。
她看着我。
“你是沈渊？”
声音很轻，像是从很远的地方传来的。
我没回答。不是不想，是身体动不了。从她说出我名字的那一刻起，我的四肢就像被灌进了水泥，连一根手指都抬不起来。那种感觉不是恐惧，而是一种更深层的东西——像我的身体认识她，或者说，认识她身上某种我本该熟悉的东西。
她歪了歪头，像是在辨认什么。
“S级？”她自言自语，语气里带着一点困惑，“不，不对……你的门还没开。”
然后她朝我走近了一步。雨伞的边缘扫过静止的空气，她抬起头看着我。我们的距离近到我能看清她睫毛上挂着的水珠——那些水珠同样悬浮着，没有落下。
“你知道**爸是什么人吗？”
这句话像一根针，扎进某个我以为已经死了很久的地方。
我的父亲，在我六岁那年失踪。
关于他的记忆，我只剩下一些碎片。一个高大的背影，一双把我举过头顶的手，还有某个傍晚他站在门口回头看我时的表情。那个表情我说不上来是什么意思——不是难过，不是不舍，更像是一种……亏欠。像是他欠我什么，而且他知道自己还不上了。
我妈从不在我面前提他。家里没有他的任何照片，像是这个人从来没有存在过。我只知道他的名字叫沈渡，三十一岁那年离开家，再也没有回来。
“你认识他？”我听见自己问。
声音从喉咙里挤出来，沙哑得不像自己。
女孩没有回答这个问题。她抬起头，红色的伞微微后仰，露出她的眼睛。
那是一双金色的瞳孔。
瞳孔中央有一圈极细的、齿轮般的纹路，正在缓缓转动。不是比喻，是真的在转。一圈顺时针，一圈逆时针，像是某种精密的仪器在进行着什么运算。我看着那双眼睛，觉得自己的意识正在被吸入那两个旋转的齿轮之间，往很深很深的地方坠。
“他让我告诉你一件事。”
雨忽然停了。
不是停了，是静止了。
成千上万的水珠悬停在空中，密密麻麻地铺满了整条街道。路灯的光穿过这些静止的雨滴，折射出无数条细碎的光带。时间像被谁按下了暂停键。
“深渊在下，不要回头。”
然后她消失了。
红色的伞、校服裙、金色的瞳孔、静止的雨——所有的一切同时消失。雨落下来，世界重新有了声音。车声、人声、便利店的门被推开时发出的电子提示音，一起涌进耳朵里。
我站在路灯下，浑身湿透。心脏跳得像要炸开。
手机震了。
又是一条短信，同一个号码。
"指令已接收"
"开启权限：一级"
"对象名称：沈渊"
"血脉等级：待定"
"观测者编号：——"
最后一行是乱码。不是显示不出来的那种乱码，而是被什么东西强行涂抹掉的痕迹——那些字符像是被一只手从屏幕内侧抹去了，留下一道道拖拽的残影。
我看着那串乱码，脑海里忽然浮现出那个梦。梦里那个人站在高处，风灌满他的衣襟。这一次他没有跳。他回过头，看着我。
我看清了他的脸。
和我很像。眉骨的弧度，下颌的线条，还有那双眼睛里某种说不清的东西。像是愧疚，又像是警告。
“别来找我。”他说。
然后他笑了。那是这世上最疲惫的笑容。
手机再次震动。一个从未见过的App图标出现在屏幕上。黑底，白**案——圆圈套着三角形，中心是一只睁开的眼睛。图标下一行小字："第七观测站·一级权限"。
我点了下去。
屏幕黑了，然后亮起一行白字。
"欢迎回家，沈渊。"
"观测站已等待您4748天。"
"当前状态：门未开启。"
屏幕再次暗去，App消失了，像从未存在过。但手机里多了一条通话记录——两分钟前，通话时长零秒，号码是二十个零。***备注只有一个字："门"。
手机又震了。
"章鱼哥：**沈渊你学校上热搜了"
"章鱼哥：[链接]"
我点开。新闻标题："本市某大学发生不明爆炸，教学楼墙体坍塌，无人员伤亡。校方称系地下管道老化。"配图是一道裂缝，从一楼裂到三楼。形状不像爆炸造成的，像一扇门——被什么东西从里面推开了一条缝。
手机响了。来电人："门"。
我接通。对面没有声音，只有低沉的嗡鸣，像很远的地方有什么在震动。
电话挂断。那个黑色App又出现了。图标变了，中间那只眼睛闭上了。
下方多了一行字。
"门开度：0.01%"
雨停了。东边泛起薄薄的灰白。十七天的雨季，在第十八天清晨忽然结束。
但我知道，真正的雨，才刚刚开始。
"状态：封印稳定"
"观测者：已离线2471天"
"下一条指令：待接收"
我盯着这条短信看了大概三十秒，然后把它**。这种垃圾短信我收到过不止一次。什么观测站、封印、指令，大概是什么劣质手游的推广。第一次收到的时候我甚至回拨过那个号码，是空号。
但那天晚上我做了个梦。
梦里有一个人站在很高的地方，背对着我。风很大，他的衣服被吹得猎猎作响。我站在他身后，看不清他的脸，但我听见他说了一句话。
“别来找我。”
然后他纵身一跃。
那个梦我做了整整六年，从十三岁到现在。每次梦到这里都会醒，醒来的时候胸口发闷，像被人用手死死按住，眼睛干涩，流不出泪。我不知道那个人是谁。但我总觉得，我应该认识他。
手机又震了一下。这次不是短信，是微信。
"章鱼哥：沈渊，明天开学典礼别迟到。辅导员说了，你再缺席一次直接挂科。"
"章鱼哥：别装死，我知道你看见了。"
"章鱼哥：沈渊？"
章鱼哥不叫章鱼哥，他叫张屿，是我唯一称得上朋友的人。之所以叫章鱼哥，是因为他头发天然卷，加上永远一副生无可恋的表情，活像海绵宝宝里那个吹竖笛的社畜。他能跟我做朋友，大概是因为整个宿舍楼里只有他比我更丧——我至少还会出门买关东煮，他可以连续三天不出宿舍门，靠泡面和室友的施舍活着。
我回了个“知道了”，把手机揣进兜里，站起来推门走进雨里。
便利店的电子门铃在身后响了一声。雨比刚才更大了，豆大的雨点砸在脸上，带着一股说不上来的腥味。我把卫衣的**拉起来，低着头往学校方向走。
走了大概两百米，我忽然觉得有什么不对。
太安静了。
这条街我走了两年，从来没有这么安静过。雨声还在，但雨声之外，所有的声音都消失了。没有车声，没有人声，连身后便利店的灯光都像是隔了一层什么东西——像隔着一层水，或者一层雾，看什么都带着一种不真实的质感。
我停下脚步。
前面十米处，路灯下站着一个人。
一个女孩。
她打着一把红色的伞，穿着我所在大学的校服裙。头发很长，被雨水打湿贴在脸颊上。脸很小，五官精致得不像真人，倒像是从什么动漫里截出来的一帧。
但她的脚踝以下什么都没有。
不是“看不见”，是“没有”。
她悬浮在地面以上大约三厘米的位置，雨水穿过她的身体落在地上，没有溅起任何水花。那些雨滴像是经过了一层不存在的滤镜，从她体内穿过，然后才落回真实的世界。
她看着我。
“你是沈渊？”
声音很轻，像是从很远的地方传来的。
我没回答。不是不想，是身体动不了。从她说出我名字的那一刻起，我的四肢就像被灌进了水泥，连一根手指都抬不起来。那种感觉不是恐惧，而是一种更深层的东西——像我的身体认识她，或者说，认识她身上某种我本该熟悉的东西。
她歪了歪头，像是在辨认什么。
“S级？”她自言自语，语气里带着一点困惑，“不，不对……你的门还没开。”
然后她朝我走近了一步。雨伞的边缘扫过静止的空气，她抬起头看着我。我们的距离近到我能看清她睫毛上挂着的水珠——那些水珠同样悬浮着，没有落下。
“你知道**爸是什么人吗？”
这句话像一根针，扎进某个我以为已经死了很久的地方。
我的父亲，在我六岁那年失踪。
关于他的记忆，我只剩下一些碎片。一个高大的背影，一双把我举过头顶的手，还有某个傍晚他站在门口回头看我时的表情。那个表情我说不上来是什么意思——不是难过，不是不舍，更像是一种……亏欠。像是他欠我什么，而且他知道自己还不上了。
我妈从不在我面前提他。家里没有他的任何照片，像是这个人从来没有存在过。我只知道他的名字叫沈渡，三十一岁那年离开家，再也没有回来。
“你认识他？”我听见自己问。
声音从喉咙里挤出来，沙哑得不像自己。
女孩没有回答这个问题。她抬起头，红色的伞微微后仰，露出她的眼睛。
那是一双金色的瞳孔。
瞳孔中央有一圈极细的、齿轮般的纹路，正在缓缓转动。不是比喻，是真的在转。一圈顺时针，一圈逆时针，像是某种精密的仪器在进行着什么运算。我看着那双眼睛，觉得自己的意识正在被吸入那两个旋转的齿轮之间，往很深很深的地方坠。
“他让我告诉你一件事。”
雨忽然停了。
不是停了，是静止了。
成千上万的水珠悬停在空中，密密麻麻地铺满了整条街道。路灯的光穿过这些静止的雨滴，折射出无数条细碎的光带。时间像被谁按下了暂停键。
“深渊在下，不要回头。”
然后她消失了。
红色的伞、校服裙、金色的瞳孔、静止的雨——所有的一切同时消失。雨落下来，世界重新有了声音。车声、人声、便利店的门被推开时发出的电子提示音，一起涌进耳朵里。
我站在路灯下，浑身湿透。心脏跳得像要炸开。
手机震了。
又是一条短信，同一个号码。
"指令已接收"
"开启权限：一级"
"对象名称：沈渊"
"血脉等级：待定"
"观测者编号：——"
最后一行是乱码。不是显示不出来的那种乱码，而是被什么东西强行涂抹掉的痕迹——那些字符像是被一只手从屏幕内侧抹去了，留下一道道拖拽的残影。
我看着那串乱码，脑海里忽然浮现出那个梦。梦里那个人站在高处，风灌满他的衣襟。这一次他没有跳。他回过头，看着我。
我看清了他的脸。
和我很像。眉骨的弧度，下颌的线条，还有那双眼睛里某种说不清的东西。像是愧疚，又像是警告。
“别来找我。”他说。
然后他笑了。那是这世上最疲惫的笑容。
手机再次震动。一个从未见过的App图标出现在屏幕上。黑底，白**案——圆圈套着三角形，中心是一只睁开的眼睛。图标下一行小字："第七观测站·一级权限"。
我点了下去。
屏幕黑了，然后亮起一行白字。
"欢迎回家，沈渊。"
"观测站已等待您4748天。"
"当前状态：门未开启。"
屏幕再次暗去，App消失了，像从未存在过。但手机里多了一条通话记录——两分钟前，通话时长零秒，号码是二十个零。***备注只有一个字："门"。
手机又震了。
"章鱼哥：**沈渊你学校上热搜了"
"章鱼哥：[链接]"
我点开。新闻标题："本市某大学发生不明爆炸，教学楼墙体坍塌，无人员伤亡。校方称系地下管道老化。"配图是一道裂缝，从一楼裂到三楼。形状不像爆炸造成的，像一扇门——被什么东西从里面推开了一条缝。
手机响了。来电人："门"。
我接通。对面没有声音，只有低沉的嗡鸣，像很远的地方有什么在震动。
电话挂断。那个黑色App又出现了。图标变了，中间那只眼睛闭上了。
下方多了一行字。
"门开度：0.01%"
雨停了。东边泛起薄薄的灰白。十七天的雨季，在第十八天清晨忽然结束。
但我知道，真正的雨，才刚刚开始。