我不在全家福里，也不在这个家
料袋没系口，里面是一沓钱，叠得整整齐齐。一千二百块，打工挣的。
他拿起她的手机，屏幕上有裂纹，没锁。打开通讯录，里面只有三个人——"爸爸""妈妈""陈宇"。他点进去，通话记录全是0。三个号码，一通电话都没打过。
不是不想打，是不知道该说什么。
门开了。方警官走进来，递给他一个信封。
"卫生院护士在她口袋里找到的。一封信，写好了，没寄出去。"
***接过来，抽出信纸。字很小，写在一张从作业本上撕下来的纸上。
"爷爷，我来看你了。这个家不要我了，但是海还在。你以前说海能包容所有的不开心，你说的对。我把钱都攒着呢，够用。不用担心我。念丫。"
***的手在抖。
念丫。
他想起来了。陈念四五岁的时候，爷爷抱着她在海边玩，叫她"念丫"。她咯咯笑，追着浪花跑，摔了也不哭，爬起来接着跑。
他已经十几年没叫过这个名字了。
"爸。"
***一愣。陈念醒了，不知道什么时候翻过身来，正看着他。她的第一反应不是哭，是挣扎着想坐起来。
"你怎么来了？我不是说了不用担心吗？我自己能行。"
她说话的时候没看他，眼睛盯着天花板。
背上的伤扯得她皱了一下眉，但还是硬撑着往起靠。
***张了张嘴，半天说不出一句完整的话。他走过去，蹲在床边，声音压得很低。
"念丫……爸来晚了。"
陈念愣住了。
没人叫过她念丫了。爷爷走后，再没人叫过。***叫她"陈念"，刘美兰叫她"念念"或者"你"，陈宇叫她"姐"——一年也喊不了几回。
她看着蹲在床边的父亲，嘴角动了一下。
然后她笑了。
那个笑比哭还让人难受。
"你认错人了吧。"她声音很轻，"家里没有念丫，只有陈念。陈念是外人。"
走廊上传来跑步声。刘美兰冲进病房，看到床上的女儿，眼泪直接涌出来。她扑过去，伸手要握陈念的手。
陈念把手缩了回去。
"妈，你不用来看我。"她的声音平平的，像在说一件跟自己无关的事，"我有钱，能付医药费。你回去吧，别让弟媳等急了。"
刘美兰的手僵在半空，
他拿起她的手机，屏幕上有裂纹，没锁。打开通讯录，里面只有三个人——"爸爸""妈妈""陈宇"。他点进去，通话记录全是0。三个号码，一通电话都没打过。
不是不想打，是不知道该说什么。
门开了。方警官走进来，递给他一个信封。
"卫生院护士在她口袋里找到的。一封信，写好了，没寄出去。"
***接过来，抽出信纸。字很小，写在一张从作业本上撕下来的纸上。
"爷爷，我来看你了。这个家不要我了，但是海还在。你以前说海能包容所有的不开心，你说的对。我把钱都攒着呢，够用。不用担心我。念丫。"
***的手在抖。
念丫。
他想起来了。陈念四五岁的时候，爷爷抱着她在海边玩，叫她"念丫"。她咯咯笑，追着浪花跑，摔了也不哭，爬起来接着跑。
他已经十几年没叫过这个名字了。
"爸。"
***一愣。陈念醒了，不知道什么时候翻过身来，正看着他。她的第一反应不是哭，是挣扎着想坐起来。
"你怎么来了？我不是说了不用担心吗？我自己能行。"
她说话的时候没看他，眼睛盯着天花板。
背上的伤扯得她皱了一下眉，但还是硬撑着往起靠。
***张了张嘴，半天说不出一句完整的话。他走过去，蹲在床边，声音压得很低。
"念丫……爸来晚了。"
陈念愣住了。
没人叫过她念丫了。爷爷走后，再没人叫过。***叫她"陈念"，刘美兰叫她"念念"或者"你"，陈宇叫她"姐"——一年也喊不了几回。
她看着蹲在床边的父亲，嘴角动了一下。
然后她笑了。
那个笑比哭还让人难受。
"你认错人了吧。"她声音很轻，"家里没有念丫，只有陈念。陈念是外人。"
走廊上传来跑步声。刘美兰冲进病房，看到床上的女儿，眼泪直接涌出来。她扑过去，伸手要握陈念的手。
陈念把手缩了回去。
"妈，你不用来看我。"她的声音平平的，像在说一件跟自己无关的事，"我有钱，能付医药费。你回去吧，别让弟媳等急了。"
刘美兰的手僵在半空，