三年冷暴力，我失忆后他疯了
洗澡了。”
他走了。我站在原地，牛奶已经凉了。
我看着他的背影消失在楼梯拐角，忽然想到一个问题——他刚才叫了我的名字。
苏黎。
在这之前，他从来没有叫过我的名字。
医生说我的失忆可能随时恢复。
有时候我会忽然想起一些片段，像老电影的胶卷，一帧一帧地闪过，但拼不成完整的画面。
比如现在，我看着他的背影，脑子里忽然闪过一个画面——
我和他面对面坐在一张桌子前，中间隔着很远的距离。
我说了一句话，他站起来，转身走了。
画面里的我是笑着的。
但不是温柔的笑。
是那种……无所谓的态度。
就像在说：走就走呗。
我打了个寒颤。
那个画面的温度，比我们现在之间的温度还要冷。
晚上他洗完澡出来，我已经躺在床上了。
这次我没有刻意保持距离，反而往他那侧挪了挪。
他躺下来的时候感觉到了，身体明显僵了一下。
“你今天怎么了？”他的声音带着警惕。
“没什么。”我说，“苏砚礼，你睡吧。”
他沉默了一会儿，然后关了灯。
黑暗中，我听到他的呼吸声，平稳而克制。
我忽然伸手碰了碰他的手臂。
他的肌肉瞬间绷紧了。
“你到底怎么了？”他的声音低沉，带着一丝我从未听过的情绪。
是紧张。
“没什么。”我收回手，“就是想碰碰你。”
沉默。
长久的沉默。
然后他说了一句让我一整晚都没睡着的话。
“你以前从来不会主动碰我。”
以前？
我睁着眼睛，盯着黑暗中的天花板。
他说的“以前”，是我不记得的那三年吗？
那我以前是个什么样的人？
05
第二天，我主动联系了那家公司的董事长。
他说他在本市出差，问我方不方便见一面。我答应了，约在市中心的一家咖啡厅。
他比我想象的要老一些，头发花白，但精神很好。
看到我走进来的时候，他站起来，眼神里有种很复杂的东西。
“苏黎，好久不见。”
“好久不见。”我说。
他看着我，忽然叹了口气：“你真的……什么都不记得了？”
我实话实说，“我只记得三年前我拿到了您的offer，然后拒绝了。但我不记得
他走了。我站在原地，牛奶已经凉了。
我看着他的背影消失在楼梯拐角，忽然想到一个问题——他刚才叫了我的名字。
苏黎。
在这之前，他从来没有叫过我的名字。
医生说我的失忆可能随时恢复。
有时候我会忽然想起一些片段，像老电影的胶卷，一帧一帧地闪过，但拼不成完整的画面。
比如现在，我看着他的背影，脑子里忽然闪过一个画面——
我和他面对面坐在一张桌子前，中间隔着很远的距离。
我说了一句话，他站起来，转身走了。
画面里的我是笑着的。
但不是温柔的笑。
是那种……无所谓的态度。
就像在说：走就走呗。
我打了个寒颤。
那个画面的温度，比我们现在之间的温度还要冷。
晚上他洗完澡出来，我已经躺在床上了。
这次我没有刻意保持距离，反而往他那侧挪了挪。
他躺下来的时候感觉到了，身体明显僵了一下。
“你今天怎么了？”他的声音带着警惕。
“没什么。”我说，“苏砚礼，你睡吧。”
他沉默了一会儿，然后关了灯。
黑暗中，我听到他的呼吸声，平稳而克制。
我忽然伸手碰了碰他的手臂。
他的肌肉瞬间绷紧了。
“你到底怎么了？”他的声音低沉，带着一丝我从未听过的情绪。
是紧张。
“没什么。”我收回手，“就是想碰碰你。”
沉默。
长久的沉默。
然后他说了一句让我一整晚都没睡着的话。
“你以前从来不会主动碰我。”
以前？
我睁着眼睛，盯着黑暗中的天花板。
他说的“以前”，是我不记得的那三年吗？
那我以前是个什么样的人？
05
第二天，我主动联系了那家公司的董事长。
他说他在本市出差，问我方不方便见一面。我答应了，约在市中心的一家咖啡厅。
他比我想象的要老一些，头发花白，但精神很好。
看到我走进来的时候，他站起来，眼神里有种很复杂的东西。
“苏黎，好久不见。”
“好久不见。”我说。
他看着我，忽然叹了口气：“你真的……什么都不记得了？”
我实话实说，“我只记得三年前我拿到了您的offer，然后拒绝了。但我不记得