继父要杀全家，我提前进了看守所

现在这颗种子还很小。
半夜洗手，锁着的箱子，打结的绳子。
如果什么都没发生，这些话会被当成一个叛逆少年的胡言乱语，写进笔录，扔进档案柜吃灰。
但今晚十一点之后，什么都会变。
到时候方远会重新翻出这份笔录。
他会想起绳子。
他会想起那截断指。
他会想起柳河市。
我被带回了监室。
硬板床，惨白灯光，醉驾男的呼噜声。
我躺下来，闭上眼。
电话响了。
走廊里的值班**接的。隔着铁门，我只听到几个词——
"……他继父打来的……说要了解情况……"
我睁开眼，盯着天花板。
继父打电话来了。
意料之中。
妈肯定第一时间告诉他了——儿子被**抓了，砸了**还打了人。
我能想象他接到消息时的表情。
不是担心。不是愤怒。
是愉悦。
因为他的计划里，今晚最大的变数就是我。
原计划是等全家睡着后动手，然后伪造成"林北精神失常杀害家人后逃跑"。
现在我提前进了看守所。
完美。
我不在家，他可以更从容地动手，再把剧本改一改——比如"入室**"或者别的什么。
他以为这是天赐的礼物。
他不知道这是我送他的。
走廊那头，值班**挂了电话。
隐约传来一句："……他继父态度挺好的，说明天一早来处理……"
明天一早。
今晚十一点才是正戏。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头硬邦邦的，有一股洗衣粉的味道。
十点。十点半。十一点。
每一分钟都像一根针，扎在太阳穴上。
我知道他现在在干什么。
他在确认妈和小茉睡了。
他在去地下室，打开那个铁皮箱。
他在戴上手套。
而我在这里。
安全的。
但妈不安全。小茉不安全。
如果煤气灶的阀门——
我攥紧了拳头。
够了。够了。相信自己。
半圈。我拧的是半圈。
天然气的臭味剂浓度足够在两小时内弥散到客厅。
这栋楼住了二十年，邻居之间隔音差，但闻味灵敏。
三楼的张阿姨鼻子最灵，她有鼻炎，反而对异味特别敏感——这是上一世逃亡时我从新闻采访里看到的细节。张阿姨接受采访说："那天晚上要是我闻到